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PREFACIO 
 
 

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus 
pacientes aquejados de múltiples padecimientos, más o menos 
importantes: "¿Por qué no se suicida usted?" Y muchas veces, de 
las respuestas extrae una orientación para la psicoterapia a 
aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un 
talento, una habilidad sin explotar; a un tercero, quizás, sólo unos 
cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer 
estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, 
coherente, significativa y responsable es el objeto con que se 
enfrenta la logoterapia, que es la versión original del Dr. Frankl 
del moderno análisis existencial. 

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevó al 
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante mucho 
tiempo, en los bestiales campos de concentración, él mismo sintió 
en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus 
padres, su hermano, incluso su esposa, murieron en los campos 
de concentración o fueron enviados a las cámaras de gas, de tal 
suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ¿Cómo pudo él 
—que todo lo había perdido, que había visto destruir todo lo que 
valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que 
tantas veces estuvo a punto del exterminio—, cómo pudo aceptar 
que la vida fuera digna de vivirla ? El psiquiatra que 
personalmente ha tenido que enfrentarse a tales rigores merece 
que se le escuche, pues nadie como él para juzgar nuestra 
condición humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. 
Frankl tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en 
experiencias demasiado hondas para ser falsas. Dado el cargo que 
hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre que 
han alcanzado las clínicas de logoterapia que actualmente van 
desarrollándose en los distintos países tomando como modelo su 
famosa Policlínica Neurológica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene 
que decir adquiere todavía mayor prestigio. 

Es difícil no caer en la tentación de comparar la forma que el 
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Dr. Frankl tiene de enfocar la teoría y la terapia con la obra de su 
predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican 
primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. 
Para Freud, la raíz de esta angustiosa enfermedad está en la 
ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e 
inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y 
descubre el origen de algunas de ellas (la neurosis noógena) en la 
incapacidad del paciente para encontrar significación y sentido de 
responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la 
frustración de la vida sexual; para Frankl la frustración está en la 
voluntad intencional. Se da en la Europa actual una marcada 
tendencia a alejarse de Freud y una aceptación muy extendida del 
análisis existencial, que toma distintas formas más o menos 
afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es 
característico del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud, 
antes bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta 
a las demás modalidades de la terapia existencial, sino que 
celebra gustoso su parentesco con ellas. 

El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte y 
garra. Yo lo he leído dos veces de un tirón, incapaz de 
desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad del 
libro, Frankl presenta su propia filosofía de la logoterapia: lo hace 
como sin solución de continuidad y tan quedamente que sólo 
cuando ha terminado el libro el lector se percata de que está ante 
un ensayo profundo y no ante un relato más, forzosamente, sobre 
campos de concentración. 

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento 
autobiográfico : aprende lo que hace un ser humano cuando, de 
pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder excepto su 
ridícula vida desnuda". La descripción que hace Frankl de la 
mezcla de emociones y apatía que se agolpan en la mente es 
impresionante. Lo primero que acude en nuestro auxilio es una 
curiosidad, fría y despegada, por nuestro propio destino. A 
continuación, y con toda rapidez, se urden las estrategias para 
salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de 
sobrevivir sean mínimas. El hambre, la humillación y la sorda 
cólera ante la injusticia se hacen tolerables a través de las 
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imágenes entrañables de las personas amadas, de la religión, de 
un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza 
estimulante de la naturaleza: un árbol, una puesta de sol. 

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de 
vivir, si es que no contribuyen a aumentar en el prisionero la 
noción de lo insensato de su sufrimiento. Y es en este punto 
donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es 
sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene 
algún objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y morir. Pero 
nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno 
debe hallarlo por sí mismo y aceptar la responsabilidad que su 
respuesta le dicta. Si triunfa en el empeño, seguirá 
desarrollándose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de 
citar a Nietzsche: "Quien tiene un porque para, vivir, encontrará 
casi siempre el como". 

En el campo de concentración, todas las circunstancias 
conspiran para conseguir que el prisionero pierda sus asideros. 
Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de cuajo, 
lo único que resta es "la última de las libertades humanas", la 
capacidad de "elegir la actitud personal ante un conjunto de 
circunstancias". Esta última libertad, admitida tanto por los 
antiguos estoicos como por los modernos existencialistas, 
adquiere una vivida significación en el relato de Frankl. Los 
prisioneros no eran más que hombres normales y corrientes, pero 
algunos de ellos al elegir ser "dignos de su sufrimiento" 
atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima de su 
aparente destino. 

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cómo se 
puede ayudar al hombre a alcanzar esta capacidad, tan 
diferenciadoramente humana, por otra parte. ¿Cómo puede uno 
despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la 
responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten las 
circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una sesión de 
terapia colectiva que mantuvo con sus compañeros de prisión. 

A petición del editor, el Dr. Frankl ha añadido a su 
autobiografía una breve pero explícita exposición de los principios 
básicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las publicaciones 
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de esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia" (son sus 
predecesoras las escuelas de Freud y Adler) se han editado 
preferentemente en alemán, de modo que el lector acogerá con 
agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal. 

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni 
pesimista ni antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor 
que se enfrenta de lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a las 
fuerzas del mal, adopta un punto de vista sorprendentemente 
esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus 
dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora. 

Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una 
joya de la narrativa dramática centrada en torno al más profundo 
de los problemas humanos. Su mérito es tanto literario como 
filosófico y ofrece una precisa introducción al movimiento 
psicológico más importante de nuestro tiempo. 

 
GORDON W. ALLPORT 
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Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicología de la 
Universidad de Harvard, fue uno de los escritores y docentes más 
prestigiosos de los Estados Unidos. Publicó numerosas obras 
originales sobre psicología y fue director del 'Journal of Abnormal 
and Social Psycbology". Precisamente a través de la labor pionera 
del profesor Allport la trascendental teoría del Dr. Frankl se ha 
introducido en aquel país; más aún, el interés que ha despertado 
la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte a 
su reputación. 
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"Un psicólogo en un campo de concentración". No se trata, por 
lo tanto, de un relato de hechos y sucesos, sino de experiencias 
personales, experiencias que millones de seres humanos han 
sufrido una y otra vez. Es la historia íntima de un campo de 
concentración contada por uno de sus supervivientes. No se 
ocupa de los grandes horrores que ya han sido suficiente y 
prolijamente descritos (aunque no siempre y no todos los hayan 
creído), sino que cuenta esa otra multitud de pequeños 
tormentos. En otras palabras, pretende dar respuesta a la 
siguiente pregunta: ¿Cómo incidía la vida diaria de un campo de 
concentración en la mente del prisionero medio? 

Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron lugar 
en los grandes y famosos campos, sino en los más pequeños, que 
es donde se produjo la mayor experiencia del exterminio. 
Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes 
héroes y mártires, ni sobre los preeminentes "capos" —
prisioneros que actuaban como especie de administradores y 
tenían privilegios especiales— o los prisioneros de renombre. Es 
decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos, 
cuanto a los sacrificios, crucifixión y muerte de la gran legión de 
víctimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros 
normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva 
en sus mangas, a quienes los "capos" realmente despreciaban. 
Mientras estos prisioneros comunes tenían muy poco o nada que 
llevarse a la boca, los "capos" no padecían nunca hambre; de 
hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los 
campos que en toda su vida, y muy a menudo eran más duros 
con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con 
mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro está que los 
"capos" se elegían de entre aquellos prisioneros cuyo carácter 
hacía suponer que serían los indicados para tales procedimientos, 
y si no cumplían con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente 
se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo tanto a los 
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miembros de las SS y a los guardianes de los campos que se les 
podría juzgar desde una perspectiva psicológica similar. 

 
 

Selección activa y pasiva 
 
Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo de 

concentración hacerse una idea equivocada de la vida en él, idea 
en la que piedad y simpatía aparecen mezcladas, sobre todo al no 
conocer prácticamente nada de la dura lucha por la existencia que 
precisamente en los campos más pequeños se libraba entre los 
prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada día y por 
la propia vida, por el bien de uno mismo y por la propia vida, por 
el bien de uno mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como 
ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a 
trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de 
concentración, pero no era muy difícil adivinar que el destino final 
de todos ellos sería sin duda la cámara de gas. Se seleccionaba a 
los más enfermos o agotados, incapaces de trabajar, y se les 
enviaba a alguno de los campos centrales equipados con cámaras 
de gas y crematorios. El proceso de selección era la señal para 
una abierta lucha entre los compañeros o entre un grupo contra 
otro. Lo único que importaba es que el nombre de uno o el del 
amigo fuera tachado de la lista de las víctimas aunque todos 
sabían que por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. 
En cada traslado tenía que haber un número determinado de 
pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno 
de ellos no era más que un número y así era como constaban en 
las listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos los 
documentos y objetos personales (al menos ése era el método 
seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenía la 
oportunidad de adoptar un nombre o una profesión falsos y lo 
cierto es que por varias razones muchos lo hacían. A las 
autoridades lo único que les importaba eran los números de los 
prisioneros; muchas veces estos números se tatuaban en la piel 
y, además, había que llevarlos cosidos en determinada parte de 
los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningún guardián 
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que quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre 
por "pereza"— se le hubiera ocurrido nunca preguntarle su 
nombre; no tenía más que echar una ojeada al número (¡y cómo 
temíamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y 
anotarlo en su libreta. 

Volvamos al convoy a punto de partir. No había tiempo para 
consideraciones morales o éticas, ni tampoco el deseo de 
hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros: 
mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba 
en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no dudaban ni 
un momento en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro 
"numero", ocupara su puesto en la expedición. 

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para 
seleccionar a los "capos" era de tipo negativo; para este trabajo 
se elegía únicamente a los más brutales (aunque había algunas 
felices excepciones). Además de la selección de los "capos", que 
corría a cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una 
especie de proceso continuado de autoselección pasiva entre 
todos los prisioneros. Por lo general, sólo se mantenían vivos 
aquellos prisioneros que tras varios años de dar tumbos de campo 
en campo, habían perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la 
existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a cualquier 
medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el 
robo, la traición o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos 
vuelto de allí gracias a multitud de casualidades fortuitas o 
milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien: 
los mejores de entre nosotros no regresaron. 

 
 
El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicológico 

 
Este relato trata de mis experiencias como prisionero común, 

pues es importante que diga, no sin orgullo, que yo no estuve 
trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera como 
médico, excepto en las últimas semanas. Unos pocos de mis 
colegas fueron lo bastante afortunados como para estar 
empleados en los rudimentarios puestos de primeros auxilios 
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aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho. Yo era 
un prisionero más, el número 119.104, y la mayor parte del 
tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. 
En una ocasión mi trabajo consistió en cavar un túnel, sin ayuda, 
para colocar una cañería bajo una carretera. Este hecho no quedó 
sin recompensa, y así justamente antes de las Navidades de 1944 
me encontré con el regalo de los llamados "cupones de premio", 
de parte de la empresa constructora a la que prácticamente 
habíamos sido vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las 
autoridades del campo un precio fijo por día y prisionero. Los 
cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podían 
canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas 
después, si bien a menudo perdían su validez. Me convertí así en 
el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce 
cigarrillos, aunque lo más importante era que los cigarrillos se 
podían cambiar por doce raciones de sopa y esta sopa podía ser 
un verdadero respiro frente a la inanición durante dos semanas. 
El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", 
que tenían asegurada su cuota semanal de cupones; o quizás al 
prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un 
taller y recibía cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. 
Las únicas excepciones eran las de aquellos que habían perdido la 
voluntad de vivir y querían "disfrutar" de sus últimos días. De 
modo que cuando veíamos a un camarada fumar sus propios 
cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabíamos que 
había renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y 
que, una vez perdida la voluntad de vivir, rara vez se recobraba. 

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero 
sentido de esta empresa. Muchos recuentos y datos sobre los 
campos de concentración ya están en los archivos. En esta 
ocasión, los hechos se considerarán significativos en cuanto 
formen parte de la experiencia humana. Lo que este ensayo 
intenta describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias; 
para los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de 
explicar estas experiencias a la luz de los actuales conocimientos 
y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a 
aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que 
atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los 
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prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista 
de la psicología, totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos 
antiguos prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de 
nuestras experiencias. Los que estuvieron dentro no necesitan de 
estas explicaciones y los demás no entenderían ni cómo nos 
sentimos entonces ni cómo nos sentimos ahora." 

Es difícil intentar una presentación metódica del tema, ya que 
la psicología exige un cierto distanciamiento científico. ¿Pero es 
que el hombre que hace sus observaciones mientras está 
prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sólo los 
que son ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su 
lejanía para que lo que puedan decir sea realmente válido. 
Únicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasó, aunque sus 
juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus estimaciones sean 
quizá desproporcionadas al faltarle ese distanciamiento. Es 
preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal, 
y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo de obras: a 
veces se hará necesario tener valor para contar experiencias muy 
íntimas. El auténtico peligro de un ensayo psicológico de este tipo 
no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal, sino 
en que reciba un tinte tendencioso. 

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los 
contenidos de este libro al objeto de obtener teorías objetivas a 
partir de experiencias subjetivas, que puedan suponer una 
aportación a la psicología o psicopatología de la vida en 
cautiverio, investigada después de la primera guerra mundial, y 
que nos hizo conocer el síndrome de la "enfermedad de la 
alambrada de púas". Debemos a la segunda guerra mundial el 
haber enriquecido nuestros conocimientos sobre la "psicopatología 
de las masas" (si puedo citar esta variante de la conocida frase 
que es el título de un libro de LeBon), al regalarnos la guerra de 
nervios y la vivencia única e inolvidable de los campos de 
concentración. 

Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un 
principio traté de escribir este libro de manera anónima, 
utilizando tan solo mi número de prisionero. A ello me impulsó mi 
aversión al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito 
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comprendí que el anonimato le haría perder la mitad de su valor, 
ya que la valentía de la confesión eleva el valor de los hechos. 
Decidí expresar mis convicciones con franqueza, y por esta razón 
me abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso 
mi desagrado hacia el exhibicionismo. 
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PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO 
 
 

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material 
recogido como resultado de las numerosas observaciones y 
experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en las 
reacciones mentales de los internados en un campo de 
concentración: la fase que sigue a su internamiento, la fase de la 
auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberación. 
 
 
Estación Auschwitz 

 
El síntoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo 

ciertas condiciones el shock puede incluso preceder a la admisión 
formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las 
circunstancias de mi propio internamiento. 

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios días 
con sus correspondientes noches; en cada vagón éramos unos 80. 
Todos teníamos que tendernos encima de nuestro equipaje, lo 
poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches 
estaban tan abarrotados que sólo quedaba libre la parte superior 
de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del amanecer. 
Todos creíamos que el tren se encaminaba hacia una fábrica de 
municiones en donde nos emplearían como fuerza salarial. No 
sabíamos dónde nos encontrábamos ni si todavía estábamos en 
Silesia o ya habíamos entrado en Polonia. El silbato de la 
locomotora tenía un sonido misterioso, como si enviara un grito 
de socorro en conmiseración del desdichado cargamento que iba 
destinado a la perdición. Entonces el tren hizo una maniobra, nos 
acercábamos sin duda a una estación principal. Y, de pronto, un 
grito se escapó de los angustiados pasajeros: "¡Hay una señal, 
Auschwitz!" Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible 
en el mundo: cámaras de gas, hornos crematorios, matanzas 
indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diría que 
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estaba indeciso, como si quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto 
fuera posible, la atroz constatación: ¡Auschwitz! A medida que iba 
amaneciendo se hacían visibles los perfiles de un inmenso campo: 
la larga extensión de la cerca de varias hileras de alambrada 
espinosa; las torres de observación; los focos y las interminables 
columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz 
grisácea del amanecer, arrastrándose por los desolados campos 
hacia un destino desconocido. Se oían voces aisladas y silbatos de 
mando, pero no sabíamos lo que querían decir. Mi imaginación me 
llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremecí de 
horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso 
nos fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible. 

A su debido tiempo entramos en la estación. El silencio inicial 
fue interrumpido por voces de mando: a partir de entonces 
íbamos a escuchar aquellas voces ásperas y chillonas una y otra 
vez, en todos los campos. Sonaban igual que el último grito de 
una víctima, y sin embargo había cierta diferencia: eran roncas, 
cortantes, como si vinieran de la garganta de un hombre que 
tuviera que estar gritando así sin parar, un hombre al que 
asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagón se abrieron 
de golpe y un pequeño destacamento de prisioneros entró 
alborotando. Llevaban uniformes rayados, tenían la cabeza 
afeitada, pero parecían bien alimentados. Hablaban en todas las 
lenguas europeas imaginables y todos parecían conservar cierto 
humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Como el 
hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato 
optimismo (que tantas veces me había ayudado a controlar mis 
sentimientos aun en las situaciones más desesperadas) se aferró 
a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen 
estar de buen humor, incluso se ríen, ¿quién sabe? Tal vez 
consiga compartir su favorable posición. 

Hay en psiquiatría un estado de ánimo que se conoce como la 
"ilusión del indulto", según el cual el condenado a muerte, en el 
instante antes de su ejecución, concibe la ilusión de que le 
indultarán en el último segundo. También nosotros nos 
agarrábamos a los jirones de esperanza y hasta el último 
momento creímos que no todo sería tan malo. La sola vista de las 
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mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros 
resultaba un gran estímulo. Poco sabíamos entonces que 
componían un grupo especialmente seleccionado que durante 
años habían sido el comité de recepción de las nuevas 
expediciones de prisioneros que llegaban a la estación un día tras 
otro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, 
incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de 
contrabando. Auschwitz debe haber sido un extraño lugar en 
aquella Europa de los últimos años de la guerra, un lugar repleto 
de tesoros inmensos en oro y plata, platino y diamantes, 
depositados en sus enormes almacenes, sin contar los que 
estaban en manos de las SS. 

A la espera de trasladarlos a otros campos más pequeños, 
metieron a 1100 prisioneros en una barraca construida para 
albergar probablemente a unas doscientas personas como 
máximo. Teníamos hambre y frío y no había espacio suficiente ni 
para sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya 
para tendernos. Durante cuatro días, nuestro único alimento 
consistió en un trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo oí a los 
prisioneros más antiguos que estaban a cargo de la barraca 
regatear, con uno de los componentes del comité de recepción, 
por un alfiler de corbata de platino y diamantes. Al final, la mayor 
parte de las ganancias se convertían en tragos de aguardiente. No 
me acuerdo ya de cuántos miles de marcos se necesitaban para 
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde 
alegre", pero sí sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos 
tragos. ¿Quién podría culparles de tratar de drogarse bajo tales 
circunstancias? Había otro grupo de prisioneros que conseguían 
aguardiente de las SS casi sin limitación alguna: eran los hombres 
que trabajaban en las cámaras de gas y en los crematorios y que 
sabían muy bien que cualquier día serían relevados por otra 
remesa y tendrían que dejar su obligado papel de ejecutores para 
convertirse en víctimas. 

 
 

La primera selección 
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Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedición 
vivían con la ilusión de que seríamos liberados, de que, al final, 
todo iba a salir muy bien. No nos dábamos cuenta del significado 
que encerraba la escena que expongo a continuación. Hasta la 
tarde no comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejáramos 
nuestro equipaje en el tren y que formáramos dos filas, una de 
mujeres y otra de hombres, y que desfiláramos ante un oficial de 
las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder 
mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos 
ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corría si el oficial 
localizaba mi saco. Lo menos que haría sería derribarme al suelo 
de una bofetada; lo sabía por propia experiencia. Instintivamente, 
al irme aproximando a él me enderecé de modo que no se diera 
cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenía frente a frente. Era un 
hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le 
sentaba perfectamente. ¡Qué contraste con nosotros, todos sucios 
y mugrientos después de tan largo viaje! Había adoptado una 
actitud de aparente descuido sujetándose el codo derecho con la 
mano izquierda. Ninguno de nosotros tenía la más remota idea 
del siniestro significado que se ocultaba tras aquel pequeño 
movimiento de su dedo que señalaba unas veces a la izquierda y 
otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha. 

Tocaba mi turno. Alguien me susurró que si nos enviaban a la 
derecha ("desde el punto de vista del espectador") significaba 
trabajos forzados, mientras que la dirección a la izquierda era 
para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a 
otro campo. No podía hacer otra cosa que dejar que las cosas 
siguieran su curso, como así sería a partir de entonces muchas 
veces más. El macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia 
la izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El 
hombre de las SS me miró de arriba abajo y pareció dudar; 
después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con 
todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que 
quedé frente al lado derecho y seguí andando en aquella 
dirección. 

Por la tarde nos explicaron la significación del juego del dedo. 
Se trataba de la primera selección, el primer veredicto sobre 
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nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoría de 
aquella expedición, cerca de un 90%, significó la muerte; la 
sentencia se ejecutó en las horas siguientes. Los que fueron 
enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde la 
estación al crematorio. Dicho edificio, según me contó un 
prisionero que trabajaba allí, tenía escrito sobre sus puertas en 
varios idiomas europeos, la palabra "baño". Al entrar, a cada 
prisionero se le entregaba una pastilla de jabón y después..., pero 
gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedía después. Muchos 
han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habíamos salvado, 
la minoría de nuestra expedición, supo aquella tarde la verdad. 
Pregunté a los prisioneros que llevaban allí algún tiempo a dónde 
podrían haber enviado a mi amigo y colega P. 

"¿Lo mandaron hacia la izquierda?" 
"Sí", repliqué. 
"Entonces puede verle allí", me dijeron. 
"¿Dónde?" La mano señalaba la chimenea que había a unos 

cuantos cientos de yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia 
una llamarada de fuego que se disolvía en una siniestra nube de 
humo. 

"Allí es donde está su amigo, elevándose hacia el cielo", fue su 
respuesta. Pero entonces todavía no comprendía lo que quería 
decir hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza. 

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un 
punto de vista psicológico, teníamos un largo, muy largo, camino 
por delante desde que pusimos el pie en la estación hasta nuestra 
primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS 
que iban cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a 
paso ligero el camino que desde la estación atravesaba la 
alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellón de 
desinfección; para aquellos de nosotros que habíamos pasado la 
primera selección, fue un auténtico baño. Una vez más se vio 
confirmada nuestra ilusión de salvarnos. Los hombres de las SS 
parecían casi casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran 
amables con nosotros mientras teníamos nuestros relojes de 
pulsera y nos podían persuadir, en todos los tonos y maneras, 
para que se los entregáramos. ¿Acaso no habíamos perdido ya 
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todo lo que poseíamos? ¿Por qué no habíamos de dar nuestro 
reloj a aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algún 
día nos lo devolverían con creces. 

 
 

Desinfección 
 
Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de la 

cámara de desinfección. Los hombres de las SS aparecieron y 
extendieron unas mantas sobre las que teníamos que echar todo 
lo que llevábamos encima: relojes y joyas. Todavía había entre 
nosotros unos cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo 
de los más avezados que actuaban de ayudantes, si no podían 
conservar su anillo de casados, una medalla o algún amuleto de 
oro. Nadie podía aceptar todavía el hecho de que todo, 
absolutamente todo, se lo llevarían. Intenté ganarme la confianza 
de uno de los prisioneros de más edad. Acercándome a él 
furtivamente, señalé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi 
chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro científico. Ya 
sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, 
que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo 
evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa: 
contiene la obra de mi vida. ¿Comprendes lo que quiero decir?" 
Sí, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue 
dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostró 
divertido, burlón, insultante, hasta que rugió una palabra en 
respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba 
presente en el vocabulario de los internados en el campo: 
"¡Mierda!" Y en ese momento toda la verdad se hizo patente ante 
mí e hice lo que constituyó el punto culminante de la primera fase 
de mi reacción psicológica: borré de mi conciencia toda vida 
anterior. 

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compañeros de 
viaje, que hasta ese momento permanecían de pie con los rostros 
pálidos, asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra vez oíamos 
gritar, dando órdenes, a aquellas voces roncas. A empujones, nos 
condujeron a la antesala inmediata a los baños. Allí nos 
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agrupamos en torno a un hombre de las SS que esperó hasta que 
todos hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos minutos y 
mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os 
desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, 
todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con vosotros a 
excepción de los zapatos, el cinturón, las gafas y, en todo caso, el 
braguero. Empiezo a contar: ¡ahora!" 

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. 
Según pasaba el tiempo, cada vez se ponían más nerviosos y 
tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los 
cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces 
cuando oímos los primeros restallidos del látigo; las correas de 
cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuación nos 
empujaron a otra habitación para afeitarnos: no se conformaron 
solamente con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni 
un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las 
duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos 
reconocimos; pero, con gran alivio, algunos constataban que de 
las duchas salía agua de verdad... 

 
 

Nuestra única posesión: la existencia desnuda 
 
Mientras esperábamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos 

hizo patente: nada teníamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y 
lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo único que 
poseíamos era nuestra existencia desnuda. ¿Qué otra cosa nos 
quedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra existencia 
anterior? Por lo que a mí se refiere, tenía mis gafas y mi cinturón, 
que posteriormente hube de cambiar por un pedazo de pan. A los 
que tenían braguero les estaba reservada todavía una pequeña 
sorpresa más. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a 
cargo de nuestro barracón nos dio la bienvenida con un discursito 
en el que nos aseguró bajo su palabra de honor que, 
personalmente, colgaría "de aquella viga" —y señaló hacia ella— a 
cualquiera que hubiera cosido dinero o piedras preciosas a su 
braguero. Y orgullosamente explicó que, como veterano que era, 
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las leyes del campo le daban derecho a hacerlo. 
Con los zapatos hubo también sus más y sus menos. Aunque 

se suponía que los conservaríamos, los que poseían un par medio 
decente tuvieron que entregarlos y, a cambio, les dieron otros 
zapatos que no les servían. Pero los que estaban en verdadera 
dificultad eran los prisioneros que habían seguido el consejo 
aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala) 
los prisioneros veteranos y habían cortado las botas altas y 
untado después jabón en los bordes para ocultar el sabotaje. Los 
hombres de las SS parecían estar esperándolo. Todos los 
sospechosos de tal delito pasaron a una pequeña habitación 
contigua. Al cabo de un rato volvimos a oír los azotes del látigo y 
los gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo duró 
bastante tiempo. 

 
 

Las primeras reacciones 
 
Las ilusiones que algunos de nosotros conservábamos todavía 

las fuimos perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente, 
muchos de nosotros nos sentimos embargados por un humor 
macabro. Supimos que nada teníamos que perder como no fueran 
nuestras vidas tan ridículamente desnudas. Cuando las duchas 
empezaron a correr, hicimos de tripas corazón e intentamos 
bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. ¡Después de 
todo sobre nuestras espaldas caía agua de verdad!... 

Aparte de aquella extraña clase de humor, otra sensación se 
apoderó de nosotros: la curiosidad. Yo había experimentado ya 
antes este tipo de curiosidad como reacción fundamental ante 
ciertas circunstancias extrañas. Cuando en una ocasión estuve a 
punto de perder la vida en un accidente de montañismo, en el 
momento crítico, durante segundos (o tal vez milésimas de 
segundo) sólo tuve una sensación: curiosidad, curiosidad sobre si 
saldría con vida o con el cráneo fracturado o cualquier otro 
percance. 

Una fría curiosidad era lo que predominaba incluso en 
Auschwitz, algo que separaba la mente de todo lo que la rodeaba 
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y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de objetividad. 
Al llegar a este punto, cultivábamos este estado de ánimo como 
medida de protección. Estábamos ansiosos por saber lo que 
sucedería a continuación y qué consecuencias nos traería, por 
ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frío de finales de 
otoño, completamente desnudos y todavía mojados por el agua 
de la ducha. A los pocos días nuestra curiosidad se tornó en 
sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habíamos resfriado. 

A los recién llegados nos estaban reservadas todavía muchas 
sorpresas de este tipo. Los médicos que había en nuestro grupo 
fuimos los primeros en aprender que los libros de texto mienten. 
En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado 
número de horas, el hombre no puede vivir. ¡Mentira! Yo había 
vivido convencido de que existían unas cuantas cosas que 
sencillamente no podía hacer: no podía dormir sin esto, o no 
podía vivir sin aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos 
en literas de tres pisos. En cada litera (que medía 
aproximadamente 2 X 2,5 m) dormían nueve hombres, 
directamente sobre los tablones. Para cada nueve había dos 
mantas. Claro está que sólo podíamos tendernos de costado, 
apretujados y amontonados los unos contra los otros, lo que tenía 
ciertas ventajas a causa del frío que penetraba hasta los huesos. 
Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las literas, algunos 
los utilizaban como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo. 
Si no, la cabeza de uno tenía que descansar en el pliegue de un 
brazo casi dislocado. Y aún así, el sueño venía y traía olvido y 
alivio al dolor durante unas pocas horas. 

Me gustaría mencionar algunas sorpresas más acerca de lo 
que éramos capaces de soportar: no podíamos limpiarnos los 
dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia vitamínica, 
nuestras encías estaban más saludables que antes. Teníamos que 
llevar la misma camisa durante medio año, hasta que perdía la 
apariencia de tal. Pasaban muchos días seguidos sin lavarnos ni 
siquiera parcialmente, porque se helaban las cañerías de agua y, 
sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el 
trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a menos que se 
congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenía el sueño ligero y al 
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que molestaba el más mínimo ruido en la habitación contigua, se 
acostaba ahora apretujado junto a un camarada que roncaba 
ruidosamente a pocas pulgadas de su oído y, sin embargo, dormía 
profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre 
la verdad de la afirmación de Dostoyevski que asegura 
terminantemente que el hombre es un ser que puede ser utilizado 
para cualquier cosa, contestaríamos: "Cierto, para cualquier cosa, 
pero no nos preguntéis cómo". 

 
 

¿“Lanzarse contra la alambrada''? 
 
Nuestro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos 

todavía; ni tampoco nosotros los prisioneros estábamos entonces 
en condiciones de saberlo. Aún nos hallábamos en la primera fase 
de nuestras reacciones psicológicas. Lo desesperado de la 
situación, la amenaza de la muerte que día tras día, hora tras 
hora, minuto tras minuto se cernía sobre nosotros, la proximidad 
de la muerte de otros —la mayoría— hacía que casi todos, aunque 
fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse. 
Fruto de las convicciones personales que más tarde mencionaré, 
la primera noche que pasé en el campo me hice a mí mismo la 
promesa de que no "me lanzaría contra la alambrada". Esta era la 
frase que se utilizaba en el campo para describir el método de 
suicidio más popular: tocar la cerca de alambre electrificada. Esta 
decisión negativa de no lanzarse contra la alambrada no era difícil 
de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenía objeto alguno el 
suicidarse, ya que para el término medio de los prisioneros, las 
expectativas de vida, consideradas objetivamente y aplicando el 
cálculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros 
podía tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeño 
porcentaje de hombres que sobrevivirían a todas las selecciones. 
En la primera fase del shock, el prisionero de Auschwitz no temía 
la muerte. Pasados los primeros días, incluso las cámaras de gas 
perdían para él todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el 
acto de suicidarse. 

Compañeros a quienes he encontrado más tarde me han 
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asegurado que yo no fui uno de los más deprimidos tras el shock 
del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreír y, muy 
sinceramente, cuando ocurrió este episodio la mañana siguiente a 
nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de las órdenes 
estrictas de no salir de nuestros barracones, un colega que había 
llegado a Auschwitz unas semanas antes se coló en el nuestro. 
Quería calmarnos y tranquilizarnos y nos contó algunas cosas. 
Había adelgazado tanto que, al principio, no le reconocí. Con un 
tinte de buen humor y una actitud despreocupada nos dio unos 
cuantos consejos apresurados: 

"¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El Dr. M. (jefe 
sanitario de las SS) tiene cierta debilidad por los médicos." (Esto 
era falso; las amables palabras de mi amigo no correspondían a la 
verdad. Un prisionero de unos 60 años, médico de un bloque de 
barracones, me contó que había suplicado al Dr. M. para que 
liberara a su hijo que había sido destinado a la cámara de gas. El 
Dr. M. rehusó fríamente ayudarle.) 

"Pero una cosa os suplico, continuó, que os afeitéis a diario, 
completamente si podéis, aunque tengáis que utilizar un trozo de 
vidrio para ello... aunque tengáis que desprenderos del último 
pedazo de pan. Pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que 
vuestras mejillas parezcan más lozanas. Si queréis manteneros 
vivos sólo hay un medio: aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna 
vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis una pequeña ampolla en el 
talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y al día siguiente 
podéis asegurar que os mandará a la cámara de gas. ¿Sabéis a 
quién llamamos aquí un "musulmán"? Al que tiene un aspecto 
miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es 
incapaz de realizar trabajos duros por más tiempo: ése es un 
"musulmán". Más pronto o más tarde, por regla general más 
pronto, el "musulmán" acaba en la cámara de gas. Así que 
recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y 
no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estáis aquí, aun 
cuando sólo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto 
quizás tú." Y entonces señalando hacia mí, dijo: "Espero que no 
te importe que hable con franqueza." Y repitió a los demás: "De 
todos vosotros él es el único que debe temer la próxima selección. 
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Así que no os preocupéis." Y yo sonreí. Ahora estoy convencido de 
que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel día. 

Fue Lessing quien dijo en una ocasión: "Hay cosas que deben 
haceros perder la razón, o entonces es que no tenéis ninguna 
razón que perder." Ante una situación anormal, la reacción 
anormal constituye una conducta normal. Aún nosotros, los 
psiquiatras, esperamos que los recursos de un hombre ante una 
situación anormal, como la de estar internado en un asilo, sean 
anormales en proporción a su grado de normalidad. La reacción 
de un hombre tras su internamiento en un campo de 
concentración representa igualmente un estado de ánimo 
anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como más 
tarde demostraré, una reacción típica dadas las circunstancias. 
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SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO 
 
 

Apatía 
 
Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos 

días. El prisionero pasaba de la primera a la segunda fase, una 
fase de apatía relativa en la que llegaba a una especie de muerte 
emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero 
recién llegado experimentaba las torturas de otras emociones más 
dolorosas, todas las cuales intentaba amortiguar. La primera de 
todas era la añoranza sin límites de su casa y de su familia. A 
veces era tan aguda que simplemente se consumía de nostalgia. 
Seguía después la repugnancia que le producía toda la fealdad 
que le rodeaba, incluso en las formas externas más simples. 

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme 
andrajoso que, por comparación, hubiera hecho parecer elegante 
a un espantapájaros. Entre los barracones del campo no había 
nada más que barro y cuanto más se trabajaba para eliminarlo 
más se hundía uno en él. Una de las prácticas favoritas consistía 
en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar 
las letrinas y retirar los excrementos. Si, como solía suceder, 
parte de éstos le salpicaba la cara al trasladarlos entre los 
desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte del 
prisionero o la intención de quitarse la porquería de la cara 
merecía cuando menos un latigazo por parte del "capo", indignado 
ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la 
mortificación ante las reacciones normales. 

Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las marchas de 
castigo de otros grupos; no podía soportar la contemplación de 
sus compañeros yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en 
el fango, acompañadas las órdenes de golpes. Unos días o unas 
semanas después, las cosas cambiaban. Por la mañana temprano, 
cuando todavía estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a 
la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Oía un 
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grito y veía tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvía a 
poner de pie y nuevamente le volvían a derribar al suelo. ¿Y todo 
por qué? Tenía fiebre, pero se había presentado a la enfermería 
en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse 
de sus deberes de esta forma irregular. 

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus 
reacciones psicológicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto, 
sus sentimientos se habían embotado y contemplaba impasible 
tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba 
por la tarde esperando ante la enfermería con la esperanza de 
que le concederían dos días de trabajos ligeros dentro del campo 
a causa de sus heridas o quizás por el edema o la fiebre, 
observaba impertérrito cómo era arrastrado un muchacho de 12 
años para el que no había ya zapatos en el campo y le habían 
obligado a estar en posición firme durante horas bajo la nieve o a 
trabajar a la intemperie con los pies desnudos. Se le habían 
congelado los dedos y el médico le arrancaba los negros muñones 
gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror 
eran emociones que nuestro espectador no podía sentir ya. Los 
que sufrían, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran 
cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas en el campo 
que no le conmovían en absoluto. 

Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los enfermos 
de tifus; los delirios eran frecuentes, pues casi todos los pacientes 
estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno de ellos y yo 
contemplaba sin ningún sobresalto emocional la siguiente escena, 
que se repetía una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por 
uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavía caliente de su 
compañero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de 
la comida del mediodía, otro decidía que los zapatos de madera 
del cadáver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro 
hacía lo mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con 
agenciarse —¡Imagínense qué cosa!— un trozo de cuerda 
auténtica. Y todo esto yo lo veía impertérrito, sin conmoverme lo 
más mínimo. Pedía al "enfermo" que retirara el cadáver. Cuando 
se decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas, dejaba que se 
deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que 
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constituían las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo 
arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos 
escalones que había que subir para salir al aire libre siempre 
constituían un problema para nosotros, que estábamos exhaustos 
por falta de alimentación. Tras unos cuantos meses de estancia 
en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin 
agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El hombre que 
arrastraba el cadáver se acercaba a los escalones. A duras penas 
podía subir él; a continuación tenía que izar el cadáver: primero 
los pies, luego el tronco y finalmente —con un ruido extraño— la 
cabeza del muerto subía botando los dos escalones. Acto seguido 
nos distribuían la ración diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte 
opuesta del barracón, cerca de la pequeña y única ventana, 
situada casi a ras del suelo. Mientras mis frías manos agarraban 
la taza de sopa caliente de la que yo sorbía con avidez, miraba 
por la ventana. El cadáver que acababan de llevarse me estaba 
mirando con sus ojos vidriosos; sólo dos Horas antes había estado 
hablando con aquel hombre. Yo seguía sorbiendo mi sopa. Si mi 
falta de emociones no me hubiera sorprendido desde el punto de 
vista del interés profesional, ahora no recordaría este incidente, 
tal era el escaso sentimiento que en mí despertaba. 

 
 

Lo que hace daño 
 
La apatía, el adormecimiento de las emociones y el 

sentimiento de que a uno no le importaría ya nunca nada eran los 
síntomas que se manifestaban en la segunda etapa de las 
reacciones psicológicas del prisionero y lo que, eventualmente, le 
hacían insensible a los golpes diarios, casi continuos. Gracias a 
esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en seguida de un 
caparazón protector muy necesario. Los golpes se producían a la 
mínima provocación y algunas veces sin razón alguna. Por 
ejemplo: el pan se repartía en el lugar donde trabajábamos y 
teníamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasión, el 
que estaba detrás de mí se corrió ligeramente hacia un lado y 
esta mínima falta de simetría desagradó al guardián de las SS. Yo 
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no sabía lo que ocurría en la fila detrás de mí, ni lo que pasaba 
por la mente del guardia, pero, de pronto, recibí dos fuertes 
golpes en la cabeza. Sólo entonces me di cuenta de que a mi lado 
había un guardia y que estaba usando su vara. En tales 
momentos no es ya el dolor físico lo que más nos hiere (y esto se 
aplica tanto a los adultos como a los niños); es la agonía mental 
causada por la injusticia, por lo irracional de todo aquello. 

Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a 
dar, puede, bajo ciertas circunstancias, herirnos más que uno que 
atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a la vía del 
ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal 
nuestra cuadrilla tenía que seguir trabajando. Trabajé con 
bastante ahínco, repasando la vía con grava, ya que era la única 
forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una 
pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala. Por 
desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensó que yo 
estaba holgazaneando. El dolor que me causó no fue por sus 
insultos o sus golpes. El guardia decidió que no valía la pena 
gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento 
contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenía delante de 
él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura 
humana. En vez de ello, cogió una piedra alegremente y la lanzó 
contra mí. A mí, aquello me pareció una forma de atraer la 
atención de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que 
realice su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en 
común que ni siquiera hay que molestarse en castigarla. 

 
 

El insulto 
 
El aspecto más doloroso de los golpes es el insulto que 

incluyen. En una ocasión teníamos que arrastrar unas cuantas 
traviesas largas y pesadas sobre las vías heladas. Si un hombre 
resbalaba, no sólo corría peligro él, sino todos los que cargaban la 
misma traviesa. Un antiguo amigo mío tenía una cadera dislocada 
de nacimiento. Podía estar contento de trabajar a pesar del 
defecto, ya que los que padecían algún defecto físico era casi 
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seguro que los enviaban a morir en la primera selección. Mi amigo 
se bamboleaba sobre el raíl con aquella traviesa especialmente 
pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demás con él. 
En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, así que 
salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente sentí un 
golpe en la espalda, un duro castigo, y me ordenaron regresar a 
mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golpeó 
nos había dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros 
no teníamos espíritu de compañerismo. 

En otra ocasión y a una temperatura de menos de veinte 
grados centígrados empezamos a cavar el suelo del bosque, que 
estaba helado, para tender unas cañerías. Para entonces ya me 
había debilitado mucho físicamente. Vi venir a un capataz con sus 
rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba 
inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en 
sus cálidos guantes, mientras pensaba que nosotros teníamos que 
trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo, 
como su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frío tan 
intenso. Durante un momento me observó en silencio. Sentí que 
se mascaba la tragedia, ya que junto a mí tenía el montón de 
tierra que mostraba exactamente lo poco que había cavado. 

Entonces: "Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo 
te enseñaré a trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los 
dientes, morirás como un animal. ¡En dos días habré acabado 
contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú, 
puerco, un hombre de negocios?" 

Ya había dejado de importarme todo. Pero tenía que tomar en 
serio esta amenaza de muerte, así que saqué todas mis fuerzas y 
le miré directamente a los ojos: "Era médico especialista." 

"¿Qué? ¿Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montón de 
dinero a tus pacientes." 

"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacía sin 
cobrar nada, en las clínicas para pobres." Al llegar aquí, 
comprendí que había dicho demasiado. Se arrojó sobre mí y me 
derribó al suelo gritando como un energúmeno. No puedo 
recordar lo que gritaba. 
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Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentía obligado 
hacia mí; sentía hacia mí cierta simpatía porque yo escuchaba sus 
historias de amor y sus dificultades matrimoniales, que me 
contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le 
había causado cierta impresión con mi diagnosis sobre su carácter 
y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me 
estaba agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones 
anteriores me había reservado un puesto junto a él en las cinco 
primeras hileras de nuestro destacamento, que normalmente 
componían 280 hombres. Era un favor muy importante. Teníamos 
que alinearnos por la mañana muy temprano cuando todavía 
estaba oscuro. Todo el mundo tenía miedo de llegar tarde y tener 
que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres 
para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los "capo" solía 
reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las últimas 
filas. Estos hombres tenían que marchar lejos a otro tipo de 
trabajo, especialmente temido, a las órdenes de guardias 
desconocidos. De vez en cuando, el "capo" elegía a los hombres 
de las primeras cinco filas para sorprender a los que se pasaban 
de listos. Todas las protestas y súplicas eran silenciadas con unos 
cuantos puntapiés que daban en el blanco y las víctimas de su 
elección eran llevadas al lugar de reunión a base de gritos y 
golpes. 

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", 
nunca me sucedió eso a mí. Tenía garantizado un puesto de honor 
junto a él, lo que comportaba además otra ventaja. Como casi 
todos los que estaban internados en el campo, yo padecía edema 
de hambre. Mis piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante 
que apenas podía doblar las rodillas. No podía atarme los zapatos 
si quería que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera 
quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera 
tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados 
y los zapatos llenos de nieve. Ello me producía, naturalmente, 
congelaciones y sabañones. Cada paso que daba constituía una 
verdadera tortura. Durante las largas marchas sobre los campos 
nevados se formaban en nuestros zapatos carámbanos de hielo. 
Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguían 
tropezaban y caían encima de ellos. Entonces la columna se 
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detenía unos momentos, no demasiados. Pronto entraba en 
acción uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata 
de su rifle, haciendo que se levantaran rápidamente. Cuanto más 
adelantado se estuviera en la columna, menos probabilidades 
tenías de detenerte y de tener que recuperar después la distancia 
perdida corriendo con los pies doloridos. ¡Qué agradecido debía 
sentirme por haber sido designado médico personal de su señoría 
el "capo" y por marchar en cabeza a un paso regular! Como pago 
adicional a mis servicios, yo podía estar seguro de que mientras 
en nuestro lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la 
hora de comer, cuando llegara mi turno, él metería el cacillo hasta 
el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas. 

Este mismo "capo", que anteriormente había sido oficial del 
ejército, se había atrevido a musitar al capataz, aquel que se 
había irritado conmigo, que me consideraba un trabajador 
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho, 
pero sí sirvió para salvarme la vida (una de las muchas veces que 
se salvaría). Al día siguiente del episodio con el capataz el "capo" 
me metió de contrabando en otra cuadrilla de trabajo. 

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que 
hay momentos en que la indignación puede surgir incluso en un 
prisionero aparentemente endurecido, indignación no causada por 
la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella 
vez, la sangre se me agolpó en la cabeza por verme obligado a 
escuchar a un hombre que juzgaba mi vida sin tener la más 
remota idea de cómo era yo, un hombre (debo confesarlo: la 
observación que expongo seguidamente la hice a mis compañeros 
de prisión tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio 
infantil) "que parecía tan vulgar y tan brutal que la enfermera de 
la sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera 
permitido pasar". 

Había también capataces que se preocupaban por nosotros y 
hacían cuanto podían por aliviar nuestra situación, cuando menos 
al pie de obra. Pero aún así no cesaban de recordarnos que un 
trabajador normal hacía siete veces nuestro trabajo y en menos 
tiempo. Entendían, sin embargo, nuestras razones cuando 
argüíamos que ningún trabajador normal y corriente vivía con 300 
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g de pan (teóricamente, pero en la práctica recibíamos menos) y 
1 litro de sopa aguada al día; que un obrero normal no vivía bajo 
la presión mental a la que nos veíamos sometidos, sin noticias de 
nuestros familiares que, o bien habían sido enviados a otro campo 
o habían muerto en las cámaras de gas; que un trabajador 
normal no vivía amenazado de muerte continuamente, todos los 
días y a todas horas. Una vez incluso me permití decirle a un 
capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mí a operar el 
cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a 
hacer carreteras, sentiría un gran respeto por usted." Y él hizo 
una mueca. 

 
La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, era un 

mecanismo necesario de autodefensa. La realidad se desdibujaba 
y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras emociones se 
centraban en una tarea: la conservación de nuestras vidas y la de 
otros compañeros. Era típico oír a los prisioneros, cuando al 
atardecer los conducían como rebaños de vuelta al campo desde 
sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya 
pasó el día." 
 
 
Los sueños de los prisioneros 

 
Fácilmente se comprende que un estado tal de tensión junto 

con la constante necesidad de concentrarse en la tarea de estar 
vivos, forzaba la vida íntima del prisionero a descender a un nivel 
primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habían 
estudiado psicoanálisis, solían hablar de la "regresión" del 
internado en el campo: una retirada a una forma más primitiva de 
vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacían obvios en sus 
sueños. 

Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles, 
cigarrillos y baños de agua templada. El no tener satisfechos esos 
simples deseos les empujaba a buscar en los sueños su 
cumplimiento. Si estos sueños eran o no beneficiosos ya es otra 
cuestión; el soñador tenía que despertar de ellos y ponerse en la 
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realidad de la vida en el campo y del terrible contraste entre ésta 
y sus ilusiones. 

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los 
gemidos de un prisionero amigo, que se agitaba en sueños, 
obviamente víctima de una horrible pesadilla. Dado que desde 
siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas 
que padecen pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre 
hombre. Y de pronto retiré la mano que estaba a punto de 
sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendí en seguida 
de una forma vivida, que ningún sueño, por horrible que fuera, 
podía ser tan malo como la realidad del campo que nos rodeaba y 
a la que estaba a punto de devolverle. 

 
 

El hambre 
 
Debido al alto grado de desnutrición que los prisioneros 

sufrían, era natural que el deseo de procurarse alimentos fuera el 
instinto más primitivo en torno al cual se centraba la vida mental. 
Observemos a la mayoría de los prisioneros que trabajan uno 
junto a otro y a quienes, por una vez, no vigilan de cerca. 
Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un 
prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en la zanja cuál es 
su plato preferido. Intercambiarán recetas y planearán un menú 
para el día en que se reúnan: el día de un futuro distante en que 
sean liberados y regresen a casa. Y así seguirán y seguirán, 
describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una 
advertencia se irá transmitiendo, normalmente en forma de 
consigna o número de contraseña: "el guardia se acerca". 
Siempre consideré las charlas sobre comida muy peligrosas. 
¿Acaso no es una equivocación provocar al organismo con 
aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha 
conseguido adaptarse de algún modo a las ínfimas raciones y a 
las escasas calorías? Aunque de momento puedan parecer un 
alivio psicológico, se trata de una ilusión, que psicológicamente, y 
sin ninguna duda, no está exenta de peligro. 

Durante la última parte de nuestro encarcelamiento, la dieta 
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diaria consistía en una única ración de sopa aguada y un 
pequeñísimo pedazo de pan. Se nos repartía, además, una 
"entrega extra" consistente en 20 gr de margarina o una rodaja 
de salchicha de baja calidad o un pequeño trozo de queso o una 
pizca de algo que pretendía ser miel o una cucharada de jalea 
aguada, cada día una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada 
en cuanto a calorías, sobre todo teniendo en cuenta nuestro 
pesado trabajo manual y nuestra continua exposición a la 
intemperie con ropas inadecuadas. 

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" —es 
decir, a los que permitían quedarse en el barracón en vez de ir a 
trabajar— estaban todavía en peores condiciones. Cuando 
desaparecieron por completo las últimas capas de grasa 
subcutánea y parecíamos esqueletos disfrazados con pellejos y 
andrajos, comenzamos a observar cómo nuestros cuerpos se 
devoraban a sí mismos. El organismo digería sus propias 
proteínas y los músculos desaparecían; al cuerpo no le quedaba 
ningún poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de 
nuestra pequeña comunidad del barracón morían. Cada uno de 
nosotros podía calcular con toda precisión quién sería el próximo 
y cuándo le tocaría a él. Tras muchas observaciones conocíamos 
bien los síntomas, lo que hacía que nuestros pronósticos fuesen 
siempre acertados. "No va a durar mucho", o "él es el próximo" 
nos susurrábamos entre nosotros, y cuando en el curso de 
nuestra diaria búsqueda de piojos, veíamos nuestros propios 
cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos algo así: Este 
cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy 
más que una pequeña parte de una gran masa de carne 
humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas, 
agolpada en unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la 
cual día tras día va descomponiéndose un porcentaje porque ya 
no tiene vida. 

Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los 
pensamientos sobre platos favoritos que se introducían a la fuerza 
en la conciencia del prisionero, en cuanto tenía un instante de 
asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el más fuerte de 
nosotros soñara con un futuro en el que tendría buenos alimentos 
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y en cantidad, no por el hecho de la comida en sí, sino por el 
gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacía 
incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se acabaría 
por fin de una vez. 

Los que no hayan pasado por una experiencia similar 
difícilmente pueden concebir el conflicto mental destructor del 
alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta un 
hombre hambriento. Difícilmente pueden aprehender lo que 
significa permanecer de pie cavando una trinchera, sin oír otra 
cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la mañana —la 
media hora de descanso para almorzar— cuando se repartía el 
pan (si es que lo había); preguntando una y otra vez al capitán —
si éste no era un tipo excesivamente desagradable— qué hora 
era; tocar después con cariño un trozo de pan en el bolsillo, 
cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes, partiendo 
después una migaja, llevársela a la boca para, finalmente, con un 
último esfuerzo de voluntad, guardársela otra vez en el bolsillo, 
prometiéndose a uno mismo aquella mañana que lo conservaría 
hasta mediodía. 

Podíamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o 
insensatez de los métodos utilizados para conservar la ración 
diaria de pan que durante la última época de nuestro 
confinamiento sólo se nos entregaba una vez al día. Había dos 
escuelas de pensamiento: una era partidaria de comerse la ración 
de pan inmediatamente. Esto tenía la doble ventaja de satisfacer 
los peores retortijones del hambre, los más dolorosos, durante un 
breve período de tiempo, al menos una vez al día, e impedía 
posibles robos o la pérdida de la ración. El segundo grupo 
sostenía que era mejor dividir la porción y utilizaba diversos 
argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este último grupo. 

El momento más terrible de las 24 horas de la vida en un 
campo de concentración era el despertar, cuando, todavía de 
noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban sin 
piedad de nuestro dormir exhausto y de las añoranzas de 
nuestros sueños. Empezábamos entonces a luchar con nuestros 
zapatos mojados en los que a duras penas podíamos meter los 
pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces venían los 
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lamentos y quejidos de costumbre por los pequeños fastidios, 
tales como enganchar los alambres que reemplazaban a los 
cordones. Una mañana vi a un prisionero, al que tenía por 
valiente y digno, llorar como un crío porque tenía que ir por los 
caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus 
zapatos demasiado como para poderlos llevar. En aquellos fatales 
minutos yo gozaba de un mínimo alivio; me sacaba del bolsillo un 
trozo de pan que había guardado la noche anterior y lo masticaba 
absorto en un puro deleite. 

 
Sexualidad 

 
La desnutrición, además de ser causa de la preocupación 

general por la comida, probablemente explica también el hecho 
de que el deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte de los 
efectos del shock inicial, ésta parece ser la única explicación del 
fenómeno que un psicólogo se veía obligado a observar en 
aquellos campos sólo de hombres: que, en oposición a otros 
establecimientos estrictamente masculinos —como los barracones 
del ejército— la perversión sexual era mínima. Incluso en sueños, 
el prisionero se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando según el 
psicoanálisis "los instintos inhibidos", es decir, el deseo sexual del 
prisionero junto con otras emociones deberían manifestarse de 
forma muy especial en los sueños. 

 
 

Ausencia de sentimentalismo 
 
En la mayoría de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce 

de tener que concentrarse precisamente en salvar el pellejo 
llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal propósito, 
lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los 
prisioneros. Esto lo experimenté por mí mismo cuando me 
trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que conducía a 
unos 2000 prisioneros atravesó Viena. Era a eso de la medianoche 
cuando pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vías 
nos acercaban a la calle donde yo nací, a la casa donde yo había 
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vivido tantos años, en realidad hasta que caí prisionero. Éramos 
cincuenta prisioneros en aquel vagón, que tenía dos pequeñas 
mirillas enrejadas. Tan solo había sitio para que un grupo se 
sentara en cuclillas en el suelo, mientras que el resto —que debía 
permanecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a los 
ventanucos. Alzándome de puntillas y mirando desde atrás por 
encima de las cabezas de los otros, por entre los barrotes de los 
ventanucos, tuve una visión fantasmagórica de mi ciudad natal. 
Todos nos sentíamos más muertos que vivos, pues pensábamos 
que nuestro transporte se dirigía al campo de Mauthausen y sólo 
nos restaban una o dos semanas de vida. Tuve la inequívoca 
sensación de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi 
niñez con los ojos de un muerto que volviera del otro mundo para 
contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren 
salió de la estación y allí estaba la calle, ¡mi calle! Los jóvenes 
que ya habían pasado años en un campo de concentración y para 
quienes el viaje constituía un acontecimiento escudriñaban el 
paisaje a través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me 
dejasen pasar delante aunque fuera sólo un momento. Intenté 
explicarles cuánto significaba para mí en este momento mirar por 
el ventanuco, pero mis súplicas fueron desechadas con rudeza y 
cinismo: "¿Qué has vivido ahí tantos años? Bueno, entonces ya lo 
tienes demasiado visto." 

 
 

Política y religión 
 
Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con 

experiencia" es uno de los fenómenos que mejor expresan esa 
desvalorización de todo lo que no redunde en interés de la 
conservación de la propia vida. Todo lo demás el prisionero lo 
consideraba un lujo superfino. En general, en el campo sufríamos 
también de "hibernación cultural", con sólo dos excepciones: la 
política y la religión: todo el campo hablaba, casi continuamente, 
de política; las discusiones surgían ante todo de rumores que se 
cazaban al vuelo y se transmitían con ansia. Los rumores sobre la 
situación militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedían 
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con rapidez y lo único que conseguían era azuzar la guerra de 
nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y 
otra vez se desvanecían las esperanzas de que la guerra acabara 
con celeridad, esperanzas avivadas por rumores optimistas. 
Algunos hombres perdían toda esperanza, pero siempre había 
optimistas incorregibles que eran los compañeros más irritantes. 

Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas 
eran las más sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el 
recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la 
profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este 
respecto lo más impresionante eran las oraciones o los servicios 
religiosos improvisados en el rincón de un barracón o en la 
oscuridad del camión de ganado en que nos llevaban de vuelta al 
campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados, hambrientos y 
helados bajo nuestras ropas harapientas. 

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un 
brote de tifus que afectó a casi todos los prisioneros. El índice de 
mortalidad fue elevado entre los más débiles, quienes habían de 
continuar trabajando hasta el límite de sus fuerzas. Los chamizos 
de los enfermos carecían de las mínimas condiciones, apenas 
teníamos medicamentos ni personal sanitario. Algunos de los 
síntomas de la enfermedad eran muy desagradables: una 
aversión irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que 
constituía un peligro más para la vida) y terribles ataques de 
delirio. El peor de los casos de delirio lo sufrió un amigo mío que 
creía que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de 
encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos 
otros intentábamos permanecer despiertos la mayor parte de la 
noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un 
momento dado, empecé a reconstruir el manuscrito que había 
perdido en la cámara de desinfección de Auschwitz y, en 
taquigrafía, garabateé las palabras clave en trozos de papel 
diminutos. 

 
 

Una sesión de espiritismo 
 

 

 44 

De vez en cuando se suscitaba una discusión científica y en 
una ocasión presencié algo que jamás había visto durante mi vida 
normal, aun cuando, tangencialmente, se relacionaba con mis 
intereses científicos: una sesión de espiritismo. Me invitó el 
médico jefe del campo (prisionero también), quien sabía que yo 
era psiquiatra. La reunión tuvo lugar en su pequeño despacho de 
la enfermería. Se había formado un pequeño círculo de personas 
entre los que se encontraba, de modo totalmente 
antirreglamentario, el oficial de seguridad del equipo sanitario. Un 
prisionero extranjero comenzó a invocar a los espíritus con una 
especie de oración. El administrativo del campo estaba sentado 
ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intención 
consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes 
(transcurridos los cuales la sesión concluyó ante el fracaso del 
médium en conjurar a los espíritus para que se mostraran), su 
lápiz trazó —despacio— unas cuantas líneas en el papel, hasta 
que fue apareciendo, de forma bastante legible, “vae v.''. Me 
aseguraron que el administrativo no sabía latín y que nunca antes 
había oído las palabras "vae victis, ¡ay los vencidos!' Mi opinión 
personal es que seguramente las habría oído alguna vez, aunque 
sin llegar a captarlas de forma consciente, y quedaron 
almacenadas en su interior para que el "espíritu" (el espíritu de su 
subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra 
liberación y del final de la guerra. 

 
 

La huida hacia el interior 
 
A pesar del primitivismo físico y mental imperantes a la fuerza, 

en la vida del campo de concentración aún era posible desarrollar 
una profunda vida espiritual. No cabe duda que las personas 
sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron 
muchísimo (su constitución era a menudo endeble), pero el daño 
causado a su ser íntimo fue menor: eran capaces de aislarse del 
terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y 
libertad espiritual. Sólo de esta forma puede uno explicarse la 
paradoja aparente de que algunos prisioneros, a menudo los 
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menos fornidos, parecían soportar mejor la vida del campo que 
los de naturaleza más robusta. Para aclarar este punto, me veo 
obligado a recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a 
contar lo que sucedía aquellas mañanas en que, antes del alba, 
teníamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo. 

Oíamos gritar las órdenes: 
"¡Atención, destacamento adelante! ¡Izquierda 2,3,4! 

¡Izquierda 2,3,4! ¡El primer hombre, media vuelta a la izquierda, 
izquierda, izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera! 

Todavía resuenan en mis oídos estas palabras. A la orden de: 
"¡Gorras fuera!" atravesábamos la verja del campo, mientras nos 
enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con 
marcialidad recibía una patada, pero corría peor suerte quien, 
para protegerse del frío, se calaba la gorra hasta las orejas antes 
de que le dieran permiso. 

En la oscuridad tropezábamos con las piedras y nos metíamos 
en los charcos al recorrer el único camino que partía del campo. 
Los guardias que nos acompañaban no dejaban de gritarnos y 
azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenían los pies 
llenos de llagas se apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas 
mediaban palabras; el viento helado no propiciaba la 
conversación. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta, 
el hombre que marchaba a mi lado me susurró de repente: "¡Si 
nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor 
en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando." Sus 
palabras evocaron en mí el recuerdo de mi esposa. 

 
 

Cuando todo se ha perdido 
 
Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros, 

resbalando en el hielo y apoyándonos continuamente el uno en el 
otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabíamos: cada uno 
pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al 
cielo y veía diluirse las estrellas al primer albor rosáceo de la 
mañana que comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de 
nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a 
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quien vislumbraba con extraña precisión. La oía contestarme, la 
veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su 
mirada era más luminosa que el sol del amanecer. Un 
pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida comprendí 
la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada 
en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La verdad de que 
el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el 
hombre. Fue entonces cuando aprehendí el significado del mayor 
de los secretos que la poesía, el pensamiento y el credo humanos 
intentan comunicar: la salvación del hombre está en el amor y a 
través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo 
en este mundo, todavía puede conocer la felicidad —aunque sea 
sólo momentáneamente— si contempla al ser querido. Cuando el 
hombre se encuentra en una situación de total desolación, sin 
poder expresarse por medio de una acción positiva, cuando su 
único objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos 
correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en fin, 
realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser 
querido. Por primera vez en mi vida podía comprender el 
significado de las palabras: "Los ángeles se pierden en la 
contemplación perpetua de la gloria infinita." 

Delante de mí tropezó y se desplomó un hombre, cayendo 
sobre él los que le seguían. El guarda se precipitó hacia ellos y a 
todos alcanzó con su látigo. Este hecho distrajo mi mente de sus 
pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontró 
de nuevo el camino para regresar a su otro mundo y, 
olvidándome de la existencia del prisionero, continué la 
conversación con mi amada: yo le hacía preguntas y ella 
contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondía. 

"¡Alto!" Habíamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos 
nos abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza de 
obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba 
una pala o un zapapico. 

"¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos 
minutos reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el 
día anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del 
pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecían silenciosos, 
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con el cerebro entumecido. Mi mente se aferraba aún a la imagen 
de mi mujer. Un pensamiento me asaltó: ni siquiera sabía si ella 
vivía aún. Sólo sabía una cosa, algo que para entonces ya había 
aprendido bien: que el amor trasciende la persona física del ser 
amado y encuentra su significado más profundo en su propio 
espíritu, en su yo íntimo. Que esté o no presente, y aun siquiera 
que continúe viviendo deja de algún modo de ser importante. No 
sabía si mi mujer estaba viva, ni tenía medio de averiguarlo 
(durante todo el tiempo de reclusión no hubo contacto postal 
alguno con el exterior), pero para entonces ya había dejado de 
importarme, no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza 
de mi amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi amada. Si 
entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que 
hubiera seguido entregándome —insensible a tal hecho— a la 
contemplación de su imagen y que mi conversación mental con 
ella hubiera sido igualmente real y gratificante: "Ponme como 
sello sobre tu corazón... pues fuerte es el amor como la muerte". 
(Cantar de los Cantares, 8,6.) 

 
 

Meditaciones en la zanja 
 
Esta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero a 

refugiarse contra el vacío, la desolación y la pobreza espiritual de 
su existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al dar rienda 
suelta a su imaginación, ésta se recreaba en los hechos pasados, 
a menudo no los más importantes, sino los pequeños sucesos y 
las cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles 
adquirir un extraño matiz. El mundo donde sucedieron y la 
existencia que tuvieron parecían muy distantes y el alma tendía 
hacia ellos con añoranza: en mi apartamento, contestaba al 
teléfono y encendía las luces. Muchas veces nuestros 
pensamientos se centraban en estos detalles nimios que nos 
hacían llorar. 

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más 
intensa, sentíamos también la belleza del arte y la naturaleza 
como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegábamos a 
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olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera 
visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un 
campo de Baviera, contemplamos las montañas de Salzburgo con 
sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas 
enrejadas del vagón celular, nunca hubiera creído que se trataba 
de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. 
A pesar de este hecho —o tal vez en razón del mismo— nos 
sentíamos trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que 
durante tanto tiempo nos habíamos visto privados. Incluso en el 
campo, cualquiera de los prisioneros podía atraer la atención del 
camarada que trabajaba a su lado señalándole una bella puesta 
de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques 
bávaros (como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos 
mismos bosques donde construíamos un inmenso almacén de 
municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallábamos 
descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de 
cansancio, los cuencos de sopa en las manos, uno de los 
prisioneros entró corriendo para decirnos que saliéramos al patio 
a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, allá fuera, 
vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de 
nubes que continuamente cambiaban de forma y color desde el 
azul acero al rojo bermellón, mientras que los desolados 
barracones grisáceos ofrecían un contraste hiriente cuando los 
charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y 
entonces, después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le 
dijo a otro: "¡Qué bello podría ser el mundo!" 

 
Monólogo al amanecer 

 
En otra ocasión estábamos cavando una trinchera. Amanecía 

en nuestro derredor, un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la 
nieve a la pálida luz del alba; grises los harapos que mal cubrían 
los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras 
trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa o, quizás, estuviera 
debatiéndome por encontrar la razón de mis sufrimientos, de mi 
lenta agonía. En una última y violenta protesta contra lo 
inexorable de mi muerte inminente, sentí como si mi espíritu 
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traspasara la melancolía que nos envolvía, me sentí trascender 
aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna parte 
escuché un victorioso "sí" como contestación a mi pregunta sobre 
la existencia de una intencionalidad última. En aquel momento y 
en una franja lejana encendieron una luz, que se quedó allí fija en 
el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris 
miserable de aquel amanecer en Baviera. "Et lux in tenebris lucet, 
y la luz brilló en medio de la oscuridad." Estuve muchas horas 
tajando el terreno helado. El guardián pasó junto a mí, 
insultándome y una vez más volví a conversar con mi amada. La 
sentía presente a mi lado, cada vez con más fuerza y tuve la 
sensación de que sería capaz de tocarla, de que si extendía mi 
mano cogería la suya. La sensación era terriblemente fuerte; ella 
estaba allí realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un 
pájaro bajó volando y se posó justo frente a mí, sobre la tierra 
que había extraído de la zanja, y se me quedó mirando fijamente. 

 
 

Arte en el campo 
 
Antes, he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo parecido 

en un campo de concentración? Depende más bien de lo que uno 
llame arte. De vez en cuando se improvisaba una especie de 
espectáculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un 
barracón, se apiñaban o se clavaban entre sí unos cuantos bancos 
y se estudiaba un programa. Por la noche, los que gozaban de 
una buena situación —los "capos"— y los que no tenían que hacer 
grandes marchas fuera del campo, se reunían allí y reían o 
alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se 
cantaba, se recitaban poemas, se contaban chistes que contenían 
alguna referencia satírica sobre el campo. Todo ello no tenía otra 
finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguía. Las 
reuniones eran tan eficaces que algunos prisioneros asistían a las 
funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por 
ello, perdieran su rancho de aquel día. 

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de 
nuestro internamiento nos permitían reunimos en un cuarto de 

 

 50 

máquinas a medio construir para saborear durante media hora el 
plato de sopa que nos repartían a medio día (como la tenía que 
pagar la empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al 
entrar, cada uno recibía un cucharón de sopa aguada, y mientras 
la sorbíamos con avidez, un prisionero italiano trepaba encima de 
una cuba y nos entonaba arias italianas. Los días que nos daba el 
recital musical, tenía garantizada una ración doble de sopa, 
sacada del fondo del perol, es decir, ¡con guisantes! 

En el campo se concedían premios no sólo por entretener, sino 
también por aplaudir. Por ejemplo, a mí podía haberme protegido 
(¡y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" más temido de 
todos, a quien por más de una razón se le conocía por el 
sobrenombre de "el capo asesino". Contaré cómo sucedió. Una 
tarde tuve el gran honor de que me invitaran otra vez a la sesión 
de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitación unos 
cuantos amigos íntimos del médico jefe; asimismo estaba 
presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al cargo del 
escuadrón sanitario. El "capo asesino" entró allí por casualidad y 
le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habían hecho 
famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo 
repitieran dos veces, de modo que rápidamente sacó una especie 
de diario del que empezó a leer unas cuantas muestras de su 
arte. Me mordía los labios hasta hacerme sangre para no reírme 
al escuchar uno de sus poemas amorosos y seguramente gracias 
a ello salvé la vida; como además le aplaudí con largueza, es muy 
posible que también hubiera estado a salvo caso de haber sido 
destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya me habían asignado 
un día, un día que para mí fue más que suficiente. Pero siempre 
resultaba útil que el "capo asesino" le conociera a uno desde 
algún ángulo favorable. Así que le aplaudí con todas mis fuerzas. 

La obsesión por buscar el arte dentro del campo adquiría, en 
general, matices grotescos. Yo diría que la impresión real que 
producía todo lo que se relacionaba con lo artístico surgía del 
contraste casi fantasmagórico entre la representación y la 
desolación de la vida en el campo que le servía de telón de fondo. 
Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz 
fue la música lo que me despertó de un sueño profundo. El 
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guardia encargado del barracón celebraba una especie de 
fiestecilla en su habitación, que estaba próxima a la entrada de 
nuestra puerta. Voces achispadas se desgañitaban cantando 
tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la 
noche se oyó un violín que tocaba desesperadamente un tango 
triste, una melodía poco conocida y poco desgastada por la 
continua repetición. El violín lloraba y una parte de mí lloraba con 
él, pues aquel día alguien cumplía 24 años, alguien que yacía en 
alguna otra parte de Auschwitz, quizás alejada sólo unos cientos o 
miles de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien 
era mi mujer. 

 
 

El humor en el campo 
 
El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de 

concentración ha de sorprender bastante al profano en estas 
cosas, pero aún se sentiría mucho más sorprendido al saber que 
también había cierto sentido del humor; claro está, en su 
expresión más leve y aun así, sólo durante unos breves segundos 
o unos minutos escasos. El humor es otra de las armas con las 
que el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la 
existencia humana, el humor puede proporcionar el 
distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier 
situación, aunque no sea más que por unos segundos. Yo mismo 
entrené a un amigo mío que trabajaba a mi lado en la obra para 
que desarrollara su sentido del humor. Le sugería que debíamos 
hacernos la solemne promesa de que cada día inventaríamos una 
historia divertida sobre algún incidente que pudiera suceder al día 
siguiente de nuestra liberación. Se trataba de un cirujano que 
había pertenecido al equipo de un gran hospital, así que una vez 
intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se 
incorporara a su antiguo trabajo le iba a resultar muy difícil 
olvidar los hábitos que había aprendido en el campo de 
concentración. Al pie de la obra que construíamos (y en especial 
cuando el supervisor hacía su ronda de inspección) el capataz nos 
estimulaba a trabajar más de prisa gritando: "¡Acción! ¡Acción!" 
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Así que dije a mi amigo: "Un día regresarás al quirófano para 
operar a un paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un 
ordenanza entrará a toda prisa y anunciará la llegada del jefe del 
equipo de operaciones gritando: "¡Acción! ¡Acción! ¡Que viene el 
jefe!" 

A veces los otros inventaban sueños divertidos con respecto al 
futuro, previendo; por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso 
para asistir a una cena se olvidarían de cómo se sirve la sopa y le 
pedirían a la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo". 

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las 
cosas bajo una luz humorística son una especie de truco que 
aprendimos mientras dominábamos el arte de vivir, pues aún en 
un campo de concentración es posible practicar el arte de vivir, 
aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabría establecer una 
analogía: el sufrimiento del hombre actúa de modo similar a como 
lo hace el gas en el vacío de una cámara; ésta se llenará por 
completo y por igual cualquiera que sea su capacidad. 
Análogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la 
conciencia del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como si es 
poco. Por consiguiente el "tamaño" del sufrimiento humano es 
absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa más 
nimia puede originar las mayores alegrías. Tomemos a modo de 
ejemplo algo que sucedió en nuestro viaje de Auschwitz a un 
campo filial del de Dachau. Todos temíamos que aquel traslado 
nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tensión aumentaba 
a medida que nos acercábamos a un puente sobre el Danubio que 
el tren tenía que cruzar para llegar a Mauthausen, según 
sabíamos por lo que contaban los prisioneros más 
experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no 
podrán imaginar los saltos de júbilo que los prisioneros daban en 
el vagón cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel 
puente y que "sólo" nos dirigíamos a Dachau. 

¿Qué sucedió a nuestra llegada a este campo tras un viaje que 
había durado dos días y tres noches? En el vagón no había sitio 
para que todos nos acurrucáramos en el suelo al mismo tiempo, 
la mayoría tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que 
unos pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha 
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franja que estaba empapada de orines. Cuando llegamos, las 
primeras noticias que escuchamos a los prisioneros más antiguos 
fueron que este campo relativamente pequeño (con una población 
de 2500 reclusos) ¡no tenía "horno", ni crematorio, ni gas! Lo que 
significaba que ninguno de nosotros iba a ser un "musulmán", 
ninguno iba a ir derecho a la cámara de gas, sino que tendría que 
esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un "convoy de 
enfermos" que lo devolvería a Auschwitz. Esta agradable sorpresa 
nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo vigilante de 
nuestro barracón en Auschwitz se había cumplido: habíamos 
llegado lo más rápidamente posible a un campo que —a diferencia 
de Auschwitz— no tenía "chimenea". Nos reímos y contamos 
chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante las 
horas que siguieron. 

Cuando nos contaron a los recién llegados resultó que faltaba 
uno. Así es que hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia 
y el viento helado hasta que apareció el prisionero. Finalmente le 
encontraron en un barracón, dormido, exhausto por el cansancio. 
Entonces el pasar lista se convirtió en un desfile de castigo: 
durante toda la noche y hasta muy entrada la mañana siguiente 
tuvimos que permanecer de pie a la intemperie, helados y calados 
hasta los huesos después del esfuerzo que había supuesto el 
viaje. ¡Y aún así nos sentíamos contentos! En aquel campo no 
había chimenea y Auschwitz quedaba lejos. 

 
 

¡Quién fuera un preso común! 
 
Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al 

lugar donde trabajábamos. Y entonces se nos hizo patente y 
obvia la relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos 
prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien 
ordenada; sin duda tendrían la oportunidad de bañarse 
regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrían 
de cepillos de dientes, de ropa, de un colchón —uno para cada 
uno— y mensualmente el correo les traería noticias de lo que 
sucedía a sus familiares o, al menos, de si estaban vivos o habían 
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muerto. Hacía mucho tiempo que nosotros habíamos perdido 
todas estas cosas. 

¡Y cómo envidiábamos a aquellos de nosotros que tenían la 
oportunidad de entrar en una fábrica y trabajar en un espacio 
cubierto, al abrigo de la intemperie! Más o menos todos nosotros 
deseábamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala 
de la fortuna abarcaba muchos más matices. Por ejemplo, en los 
destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de los 
cuales me encontraba yo) había unas cuantas unidades que se 
consideraban peores que las demás. Se envidiaba al que no tenía 
que chapotear en la húmeda y fangosa arcilla de un declive 
escarpado, vaciando los artesones de un pequeño ferrocarril 
durante doce horas diarias. La mayoría de los accidentes sucedían 
realizando esta tarea y solían ser fatales. 

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguía una tradición, 
al parecer local, que consistía en propinar golpes a diestro y 
siniestro, lo cual nos hacía envidiar la suerte relativa de no estar 
bajo su mando o, todo lo más, de estarlo sólo temporalmente. 
Una vez y debido a una situación desdichada fui a parar a aquel 
grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz 
se ensañó conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido 
una alarma aérea, obligándonos a reagruparnos después, creo 
que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de las 
camillas que trasportaban a los hombres que habían muerto o 
estaban a punto de morir por la extrema fatiga. Nadie podría 
imaginar el alivio que en semejante situación puede producir el 
sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye sonar la 
campana que anuncia el final del asalto salvándose así, en el 
último instante, de un K.O. seguro. 

 
 

Suerte es lo que a uno no le toca padecer 
 
Agradecíamos los más ínfimos favores. Nos conformábamos 

con tener tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque 
ello no fuera en sí muy placentero: suponía estar desnudos en un 
barracón helado con carámbanos colgando del techo. Nos 
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contentábamos con que no hubiera alarma aérea durante esta 
operación y las luces permanecieran encendidas. En la oscuridad 
no podíamos despiojarnos, lo que suponía pasar la noche en vela. 

Los escasos placeres de la vida del campo nos producían una 
especie de felicidad negativa —"la liberación del sufrimiento", 
como dijo Schopenhauer— pero sólo de forma relativa. Los 
verdaderos placeres positivos, aún los más nimios escaseaban. 
Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los 
placeres diarios y comprobar que en el lapso de muchas semanas 
solamente había experimentado dos momentos placenteros. Uno 
había ocurrido cuando, al regreso del trabajo y tras una larga 
espera, me admitieron en el barracón de cocina asignándome a la 
cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F. Semioculto 
detrás de las enormes cacerolas, F. servía la sopa en los cuencos 
que le presentaban los prisioneros que desfilaban 
apresuradamente. Era el único cocinero que al llegar los cuencos 
no se fijaba en los hombres; el único que repartía con equidad, 
sin reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus 
amigos o paisanos, obsequiándoles con patatas, mientras el resto 
tenía que contentarse con la sopa aguada de la superficie. 

Pero no me incumbe a mí juzgar a los prisioneros que 
preferían a su propia gente. ¿Quién puede arrojar la primera 
piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas 
circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestión que se 
dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a 
menos que con toda honestidad pueda contestar que en una 
situación similar no hubiera hecho lo mismo. 

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal 
(es decir, mucho tiempo después de haber abandonado el 
campo), me enseñaron una revista ilustrada con fotografías de 
prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus 
visitantes: "¿No es algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y 
todo lo que ello significa?" 

"¿Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendía. 
En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, 
todo estaba oscuro allá afuera, como boca de lobo. Yo estaba 
echado sobre un duro tablón en el suelo de tierra del barracón 
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donde "se cuidaba" a unos setenta de nosotros. Estábamos 
enfermos y no teníamos que dejar el campo para ir a trabajar; 
tampoco teníamos que desfilar. Podíamos permanecer echados 
todo el día en nuestro rincón y dormitar esperando el reparto 
diario de pan (que por supuesto era menor para los enfermos) y 
el rancho de sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin 
embargo, estábamos contentos, satisfechos a pesar de todo. 
Mientras nos apretujábamos los unos contra los otros para evitar 
la pérdida innecesaria de calor, emperezados y sin la menor 
intención de mover ni un dedo sin necesidad, oíamos los agudos 
silbatos y los gritos que venían de la plaza donde el turno de 
noche acababa de regresar y formaba para la revista. La ventisca 
abrió la puerta de par en par y la nieve entró en nuestro 
barracón. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entró 
tambaleándose y durante unos minutos permaneció sentado, pero 
el guardia le echó fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido 
admitir a un extraño en un barracón mientras se procedía a pasar 
revista. ¡Cómo compadecía a aquel individuo y qué contento 
estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la 
enfermería! ¡Qué salvación suponía el permanecer allí dos días y, 
tal vez, otros dos más! 

 
 

¿Al campo de infecciosos? 
 
Mi suerte se vio incrementada todavía más. Al cuarto día de mi 

estancia en la enfermería y a punto de ser asignado al turno de 
noche —lo que habría supuesto mi muerte segura—, el médico 
jefe entró apresuradamente en el barracón y me sugirió que me 
ofreciese voluntario para desempeñar tareas sanitarias en un 
campo destinado a enfermos de tifus. En contra de los consejos 
de mis amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis colegas se 
ofrecía), decidí ir como voluntario. Sabía que en un grupo de 
trabajo moriría en poco tiempo y si tenía que morir, siquiera podía 
darle algún sentido a mi muerte. Pensé que tenía más sentido 
intentar ayudar a mis camaradas como médico que vegetar o 
perder la vida trabajando de forma improductiva como hacía 
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entonces. Para mí era una cuestión de matemáticas sencillas y no 
de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario había 
ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los 
dos médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta que 
fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que 
presentábamos era tal que temía tener dos cadáveres más, en 
vez de dos médicos. 

 
Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con 

la preocupación inmediata de la supervivencia de uno mismo y 
sus amigos, carecía de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El 
carácter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse 
envuelto en un torbellino mental que ponía en duda y amenazaba 
toda la escala de valores que hasta entonces había mantenido. 
Influido por un entorno que no reconocía el valor de la vida y la 
dignidad humanas, que había desposeído al hombre de su 
voluntad y le había convertido en objeto de exterminio (no sin 
utilizarle antes al máximo y extraerle hasta el último gramo de 
sus recursos físicos) el yo personal acababa perdiendo sus 
principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la 
propia estima, el prisionero de un campo de concentración no 
luchaba contra ello, terminaba por perder el sentimiento de su 
propia individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y 
un valor personal. Acababa por considerarse sólo una parte de la 
masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de la vida 
animal. Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a 
un sitio y otras a otro; unas veces juntos y otras por separado, 
como un rebaño de ovejas sin voluntad ni pensamiento propios. 
Una pandilla pequeña pero peligrosa, diestra en métodos de 
tortura y sadismo, los observaba desde todos los ángulos. 
Conducían al rebaño sin parar, atrás, adelante, con gritos, 
patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teníamos dos 
pensamientos: cómo evitar a los malvados sabuesos y cómo 
obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se 
congregan tímidamente en el centro del rebaño, también nosotros 
buscábamos el centro de las formaciones: allí teníamos más 
oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que 
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marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia de la 
columna. Los puestos centrales tenían la ventaja adicional de 
protegernos de los gélidos vientos. De modo que el hecho de 
querer sumergirse literalmente en la multitud era en realidad una 
manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se 
hacía de modo automático, pero otras veces se trataba de un acto 
definitivamente consciente por nuestra parte, de acuerdo con las 
leyes imperativas del instinto de conservación: no ser conspicuos. 
Siempre hacíamos todo lo posible por no llamar la atención de los 
SS. 

 
 

Añoranza de soledad 
 
Cierto que había veces en que era posible —y hasta 

necesario— mantenerse alejado de la multitud. Es bien sabido 
que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta atención 
a todo lo que uno hace y en todo momento, puede producir la 
irresistible necesidad de alejarse, al menos durante un corto 
tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con 
sus pensamientos. Añoraba su intimidad y su soledad. Después 
de mi traslado a un llamado "campo de reposo", tuve la rara 
fortuna de encontrar de vez en cuando cinco minutos de soledad. 
Tras el barracón de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se 
hacinaban unos 50 pacientes delirantes, había un lugar tranquilo 
junto a la doble alambrada que rodeaba el campo. Allí se había 
improvisado una tienda con unos cuantos postes y ramas de 
árboles para cobijar media docena de cadáveres (que era la cuota 
diaria de muertes en el campo). Había también un pozo que 
llevaba a las tuberías de conducción de agua. Siempre que no 
eran necesarios mis servicios solía sentarme en cuclillas sobre la 
tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las 
verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje bávaro, 
enmarcado por las mallas de la alambrada de púas. Soñaba 
añorante y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en 
dirección a mi hogar, pero sólo veía nubes. 

No me molestaban los cadáveres próximos a mí, 
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hormigueantes de piojos; sólo las pisadas de los guardias, al 
pasar, me despertaban de mis sueños; o, a veces, una llamada 
desde la enfermería o para recoger un nuevo envío de medicinas 
para mi barracón, envío consistente en cinco o diez tabletas de 
aspirina, para 50 pacientes y varios días. Las recogía y luego 
hacía mi ronda, tomándole el pulso a los pacientes y 
suministrándoles media tableta si se trataba de casos graves. 
Pero los casos desahuciados no recibían medicinas. No les 
hubieran ayudado y, además, habrían privado de ellas a los que 
todavía tenían alguna esperanza. Para los enfermos leves no tenía 
más que unas palabras de aliento. Así me arrastraba de paciente 
en paciente, aunque yo mismo me encontraba exhausto y 
convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después volvía a mi 
lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo. Por cierto, este 
pozo salvó una vez la vida de tres compañeros prisioneros. Poco 
antes de la liberación, se organizaron transportes masivos hasta 
Dachau y estos tres hombres, acertadamente, intentaron evitar el 
viaje. Bajaron al pozo y allí se escondieron de los guardias. Yo me 
senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, tirando 
piedrecitas a la alambrada de púas, como si se tratase de un 
juego infantil. Al reparar en mí, el guardia dudó un momento, 
pero pasó de largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban 
abajo que lo peor había pasado. 

 
 

Juguete del destino 
 
Resulta difícil para un extraño comprender cuan poco valor se 

concedía en el campo a la vida humana. El prisionero estaba ya 
endurecido, pero posiblemente adquiría más conciencia de este 
absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de 
enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en carretillas que 
los prisioneros empujaban a lo largo de muchos kilómetros, a 
veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno 
de los enfermos moría antes de salir, se le echaba de todas 
formas, ¡porque la lista tenía que estar completa! La lista era lo 
único importante. Los hombres sólo contaban por su número de 
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prisionero. Uno se convertía literalmente en un número: que 
estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la vida de un 
"número" era totalmente irrelevante. Y menos aún importaba lo 
que había tras aquel número y aquella vida: su destino, su 
historia o el nombre del prisionero. En los transportes de 
pacientes a los que yo, en calidad de médico, tenía que 
acompañar desde un campo de Baviera a otro, hubo un prisionero 
joven cuyo hermano no estaba en lista y al que, por tanto, había 
que dejar atrás. El joven suplicó tanto que el guardia decidió 
hacer un cambio y el hermano ocupó el lugar de un hombre que, 
de momento, prefería quedarse. ¡Con tal de que la lista estuviera 
correcta! Y esto era fácil: el hermano cambió su número, nombre 
y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya he dicho 
antes, carecíamos de documentación; ya teníamos bastante 
suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguía 
respirando. Todo lo demás que nos rodeaba, como los harapos 
que pendían de nuestros esqueletos macilentos, sólo tenía interés 
cuando se ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a 
los "musulmanes" con curiosidad descarada, con el fin de 
averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de 
uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero los que 
quedaban en el campo, capaces aún para algún trabajo, debían 
aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades de 
supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se 
consideraban totalmente a merced del humor de los guardias —
juguetes del destino— y esto les hacía más inhumanos de lo que 
las circunstancias habrían hecho presumir. Siempre había 
pensado que, al cabo de cinco o diez años, el hombre estaba 
siempre en condiciones de saber lo que había repercutido 
favorablemente en su vida. El campo de concentración me 
proporcionó mayor precisión: con frecuencia sabíamos si algo 
había sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En Auschwitz 
me impuse a mí mismo una norma que resultó ser buena y que 
todos mis camaradas observaron más tarde. Por regla general, 
contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba 
silencio sobre lo que no se me pedía de forma expresa. Si me 
preguntaban la edad, la decía; si querían saber mi profesión, 
decía "médico", sin más explicaciones. En la primera mañana en 
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Auschwitz un oficial de las SS asistió a la revista. Teníamos que 
agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de más 
de cuarenta años, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, 
mecánicos, etc. Luego examinaban si teníamos hernias y algunos 
prisioneros tenían que formar otro grupo. El mío fue llevado a 
otro barracón, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra selección 
y después de más preguntas sobre mi edad y profesión, me 
enviaron a un grupo más reducido. De nuevo nos condujeron a 
otro barracón agrupados de forma diferente. Este proceso 
continuó durante un tiempo y yo me sentía muy desdichado al 
encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para mí 
ininteligibles. Por fin pasé la última revisión y me hallé de nuevo 
en el grupo que estaba conmigo en el primer barracón. Mis 
compañeros apenas se habían dado cuenta de que durante aquel 
tiempo yo había andado de barracón en barracón. Fui consciente 
de que en los pocos minutos transcurridos me había cruzado con 
un destino distinto en cada ocasión. 

Cuando se organizó el traslado de los enfermos al "campo de 
reposo", mi nombre (es decir, mi número) estaba en la lista, ya 
que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie creía que el lugar 
de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas 
atrás se había preparado un traslado similar y entonces todos 
pensaron que les llevaban a la cámara de gas. Cuando se anunció 
que quien se presentara voluntario para el temido turno de noche 
sería borrado de la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28 
prisioneros. Un cuarto de hora más tarde se canceló el transporte 
pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron en la lista del turno de 
noche. Para la mayoría de ellos significó la muerte en un plazo de 
quince días. 

 
 

La ultima voluntad aprendida de memoria 
 
Y ahora se disponía por segunda vez el transporte al campo de 

reposo. Y también ahora se desconocía si era una estratagema 
para aprovecharse de los enfermos hasta su último aliento, aun 
cuando sólo fuera durante catorce días o si su destino serían las 
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cámaras de gas o un campo de reposo verdadero. El médico jefe, 
que me había tomado cierto apego, me dijo furtivamente una 
noche a las diez menos cuarto: 

"He hecho saber en el cuarto de mando que todavía se puede 
borrar su nombre de la lista; tiene de tiempo hasta las diez." 

Le dije que eso no iba conmigo; que yo había aprendido a 
dejar que el destino siguiera su curso: 

"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté. 
Sus ojos tenían una expresión de piedad, como si 

comprendiera... Estrechó mi mano en silencio, a modo de adiós, 
no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volví a mi barracón 
y allí encontré a un buen amigo esperándome: 

"¿De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza. 
"Sí, voy a ir." 
Se le saltaron las lágrimas y yo traté de consolarle. Todavía 

me quedaba algo por hacer, expresarle mi última voluntad. 
"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a 

mi mujer y en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba 
de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar, 
que la he amado más que a nadie. En tercer lugar, que el breve 
tiempo que estuve casado con ella tiene más valor que nada, que 
pesa en mí más incluso que todo lo que hemos pasado aquí. 

Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de ti desde 
aquel momento en que estuvimos juntos por última vez? 
¿Encontraste a tu mujer? ¿Recuerdas cómo te hice aprender de 
memoria mi última voluntad —palabra por palabra— a pesar de 
tus lágrimas de niño? 

A la mañana siguiente partí con el transporte. Esta vez no era 
ningún truco. No nos llevaron a la cámara de gas, sino a un 
campo de reposo de verdad. Los que me compadecieron se 
quedaron en un campo donde el hambre se iba' a ensañar en ellos 
con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habían intentado 
salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses 
después, tras la liberación, encontré a un amigo de aquel campo, 
quien me contó que él, como policía, había tenido que buscar un 
trozo de carne humana que faltaba de un montón de cadáveres y 
que la rescató de un puchero donde la encontró cociéndose. El 
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canibalismo había hecho su aparición; yo me fui justamente a 
tiempo. 

¿No recuerda esto el relato de Muerte en Teherán? En cierta 
ocasión, un persa rico y poderoso paseaba por el jardín con uno 
de sus criados, compungido éste porque acababa de encontrarse 
con la muerte, quien le había amenazado. Suplicaba a su amo 
para que le diera el caballo más veloz y así poder apresurarse y 
llegar a Teherán aquella misma tarde. El amo accedió y el 
sirviente se alejó al galope. Al regresar a su casa el amo también 
se encontró a la Muerte y le preguntó: "¿Por qué has asustado y 
aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he amenazado, sólo mostré 
mi sorpresa al verle aquí cuando en mis planes estaba encontrarle 
esta noche en Teherán", contestó la muerte. 

 
 

Planes de fuga 
 
El prisionero de un campo de concentración temía tener que 

tomar una decisión o cualquier otra iniciativa. Esto era resultado 
de un sentimiento muy fuerte que consideraba al destino dueño 
de uno y creía que, bajo ningún concepto, se debía influir en él. 
Estaba además aquella apatía que, en buena parte, contribuía a 
los sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar 
decisiones precipitadas que, sin embargo, podían significar la vida 
o la muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el destino 
eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacía más 
patente cuando el prisionero debía decidir entre escaparse o no 
escaparse del campo. En aquellos minutos en que tenía que 
reflexionar y decidir —y siempre era cuestión de unos minutos— 
sufría todas las torturas del infierno. ¿Debía intentar escaparse? 
¿Debía correr el riesgo? También yo experimenté este tormento. 
Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de 
escaparme. Un colega mío que visitaba los barracones fuera del 
campo cumpliendo sus deberes profesionales quería evadirse y 
llevarme con él. Me sacaría de contrabando con el pretexto de 
que tenía que consultar con un colega acerca de la enfermedad de 
un paciente que requería el asesoramiento del especialista. Una 
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vez fuera del campo, un miembro del movimiento de resistencia 
extranjero nos proporcionaría uniformes y alimentos. En el último 
instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que 
regresar al campo una vez más. Aquella oportunidad nos sirvió 
para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas 
podridas, y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un 
barracón vacío de la sección de mujeres, donde no había nadie 
porque éstas habían sido enviadas a otro campo. El barracón 
estaba en el mayor de los desórdenes: resultaba obvio que 
muchas mujeres habían conseguido víveres y se habían escapado. 
Por todas partes había desperdicios, pajas, alimentos 
descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavía en 
buen estado y nos hubieran servido de mucho, pero decidimos 
dejarlos. Sabíamos demasiado bien que, en la última época, en 
que la situación era cada vez más desesperada, los tazones no 
sólo se utilizaban para comer, sino también como palanganas y 
orinales. (Regía una norma de cumplimiento estrictamente 
obligatorio que prohibía tener cualquier tipo de utensilio en el 
barracón, pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir 
esta regla, en especial los afectados de tifus, que estaban 
demasiado débiles para salir fuera del chamizo ni aun 
ayudándoles.) Mientras yo hacía de pantalla, mi amigo entró en el 
barracón y al poco volvió trayendo una mochila bajo su chaqueta. 
Dentro había visto otra que yo tenía que coger. Así que 
cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura 
buscando la mochila y, si podía, un cepillo de dientes vi, de 
pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadáver de una 
mujer. 

Volví corriendo a mi barracón y reuní todas mis posesiones: mi 
cuenco, un par de mitones rotos, "heredados" de un paciente 
muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel con signos 
taquigráficos (en los que, como ya he mencionado antes, había 
empezado a reconstruir el manuscrito que perdí en Auschwitz). 
Pasé una última visita rápida a todos mis pacientes que, 
hacinados, yacían sobre tablones podridos a ambos lados del 
barracón. Me acerqué a un paisano mío, ya casi medio muerto, y 
cuya vida yo me empeñaba en salvar a pesar de su situación. 
Tenía que guardar secreto sobre mi intención de escapar, pero mi 
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camarada pareció adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un 
poco nervioso). Con la voz cansada me preguntó: "¿Te vas tú 
también?" Yo lo negué, pero me resultaba muy difícil evitar su 
triste mirada. Tras mi ronda volví a verle. Y otra vez sentí su 
mirada desesperada y sentí como una especie de acusación. Y se 
agudizó en mí la desagradable sensación que me oprimía desde el 
mismo momento en que le dije a mi amigo que me escaparía con 
él. De pronto decidí, por una vez, mandar en mi destino. Salí 
corriendo del barracón y le dije a mi amigo que no podía irme con 
él. Tan pronto como le dije que había tomado la resolución de 
quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me 
abandonó. No sabía lo que me traerían los días sucesivos, pero yo 
había ganado una paz interior como nunca antes había 
experimentado. Volví al barracón, me senté en los tablones a los 
pies de mi paisano y traté de consolarle; después charlé con los 
demás intentando calmarlos en su delirio. 

Y llegó el último día que pasamos en el campo. Según se 
acercaba el frente, los transportes se habían ido llevando a. casi 
todos los prisioneros a otros campos. Las autoridades, los "capos" 
y los cocineros se habían esfumado. Aquel día se dio la orden de 
que el campo iba a ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso 
los pocos prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos 
médicos y algunos "enfermeros") tendrían que marcharse. Por la 
noche había que prenderle fuego al campo. Por la tarde aún no 
habían aparecido los camiones que vendrían a recoger a los 
enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del 
campo y se empezó a ejercer una vigilancia estrecha sobre la 
alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecía como si 
hubieran condenado a los prisioneros que quedaban a quemarse 
con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo decidimos escapar. 
Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la 
alambrada. Éramos los únicos que teníamos fuerzas suficientes 
para realizar aquella tarea. Casi todos los demás yacían en los 
pocos barracones que aún se utilizaban, postrados con fiebre y 
delirando. Hicimos nuestros planes: cuando lleváramos el primer 
cadáver sacaríamos la mochila de mi amigo ocultándola en la 
vieja tina de ropa sucia que hacía las veces de ataúd; con el 
segundo cadáver llevaríamos mi mochila del mismo modo y en el 
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tercer viaje trataríamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los 
hicimos según lo acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi 
amigo buscara un trozo de pan para poder comer algo los días 
que pasáramos en los bosques. Esperé. Pasaban los minutos y yo 
me impacientaba cada vez más al ver que no regresaba. Después 
de tres años de reclusión, me imaginaba con gozo cómo sería la 
libertad, pensaba en lo maravilloso que sería correr en dirección 
al frente. Más tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante 
acción. Pero no llegamos tan lejos. En el momento en que mi 
amigo regresaba, la verja del campo se abrió de pronto y un 
camión espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas 
pintadas entró despacio hasta la explanada donde formábamos. 
En él venía un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y 
los últimos internados quedaron bajo su protección. El delegado 
se alojaba en una granja vecina para estar cerca del campo en 
todo momento y acudir en seguida en caso de emergencia. 
¿Quién pensaba ya en evadirse? Del camión descargaban cajas 
con medicinas, se distribuían cigarrillos, nos fotografiaban y la 
alegría era inmensa. Ya no teníamos necesidad de salir corriendo 
ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla. 

En nuestra excitación habíamos olvidado el tercer cadáver, así 
que lo sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que 
habíamos cavado para los tres cuerpos. El guardia que nos 
acompañaba —un hombre relativamente inofensivo— se volvió de 
pronto extremadamente amable. Vio que podían volverse las 
tornas y trató de ganarse nuestro favor: se unió a las breves 
oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra 
sobre ellos. Tras la tensión y la excitación de los días y horas 
pasados, las palabras de nuestras oraciones rogando por la paz 
fueron tan fervientes como las más ardorosas que voz humana 
haya musitado nunca. 

El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo 
de la libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado 
de la Cruz Roja nos aseguró que se había firmado un acuerdo y 
que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche 
llegaron los camiones de las SS trayendo orden de despejar el 
campo. Los últimos prisioneros que quedaban serían enviados a 
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un campo central desde donde se les remitiría a Suiza en 48 
horas para canjearlos por prisioneros de guerra. Apenas podíamos 
reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban 
intentando persuadirnos para que entráramos en los camiones sin 
miedo y asegurándonos que podíamos felicitarnos por nuestra 
buena suerte. Los que todavía tenían fuerzas se amontonaron en 
los camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy 
débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no 
escondíamos nuestras mochilas— estábamos en el último grupo y 
de él eligieron a trece para la última expedición. El médico jefe 
contó el número preciso, pero nosotros dos no estábamos entre 
ellos. Los trece subieron al camión y nosotros tuvimos que 
quedarnos. Sorprendidos, desilusionados y enfadados increpamos 
al doctor, que se excusó diciendo que estaba muy fatigado y se 
había distraído. Aseguró que había creído que todavía teníamos 
intención de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras 
mochilas a la espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros 
a que viniera un último camión. Fue una larga espera. 
Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de 
guardia, ahora desierto, exhaustos por la excitación de las últimas 
horas y días, durante las cuales habíamos fluctuado 
continuamente entre la esperanza y la desesperación. Dormimos 
con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje. 

El estruendo de los rifles y cañones nos despertó. Los 
fogonazos de las bengalas y los disparos de fusil iluminaban el 
barracón. El médico jefe se precipitó dentro ordenándonos que 
nos echáramos a tierra. Un prisionero saltó sobre mi estómago 
desde la litera que quedaba encima de la mía con zapatos y todo. 
¡Vaya si me despertó! Entonces nos dimos cuenta de lo que 
sucedía: ¡la línea de fuego había llegado hasta nosotros! 
Amenguó el tiroteo y empezó a amanecer. Allá afuera, en el 
mástil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al 
viento. Hasta muchas semanas después no nos enteramos de 
que, durante aquellas horas, el destino había jugado con los 
pocos prisioneros que quedábamos en el campo. Otra vez más 
pudimos comprobar cuan inciertas podían ser las decisiones 
humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas de la 
vida y la muerte. Ante mí tenía las fotografías que se habían 
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tomado en un pequeño campo cercano al nuestro. Nuestros 
amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, 
transportados en los camiones, fueron encerrados en los 
barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos, 
parcialmente carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la 
fotografía. Yo pensé de nuevo en el cuento de Muerte en Teherán. 

 
 

Irritabilidad 
 
Aparte de su función como mecanismo de defensa, la apatía de 

los prisioneros era también el resultado de otros factores. El 
hambre y la falta de sueño contribuían a ella (al igual que ocurre 
en la vida normal), así como la irritabilidad en general, que era 
otra de las características del estado mental de los prisioneros. La 
falta de sueño se debía en parte a la invasión de toda suerte de 
bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atención 
sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente 
superpoblados. El hecho de que no tomáramos ni una pizca de 
nicotina o cafeína contribuía igualmente a nuestro estado de 
apatía e irritabilidad. 

Además de estas causas físicas, estaban también las mentales, 
en forma de ciertos complejos. La mayoría de los prisioneros 
sufrían de algún tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros 
habíamos creído alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo 
habíamos imaginado. Pero ahora nos trataban como si no 
fuéramos nadie, como si no existiéramos. (La conciencia del amor 
propio está tan profundamente arraigada en las cosas más 
elevadas y más espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo 
en un campo de concentración. ¿Pero cuántos hombres libres, por 
no hablar de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo 
cierto es que el prisionero medio se sentía terriblemente 
degradado. Esto se hacía obvio al observar el contraste que 
ofrecía la singular estructura sociológica del campo. Los 
prisioneros más "prominentes", los "capos", los cocineros, los 
intendentes, los policías del campo no se sentían, por lo general, 
degradados en modo alguno, como se consideraban la mayoría de 
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los prisioneros, sino que al contrario se consideraban 
¡promovidos! Algunos incluso alimentaban mínimas ilusiones de 
grandeza. La reacción mental de la mayoría, envidiosa y quejosa, 
hacia esta minoría favorecida se ponía de manifiesto de muchas 
maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oí a 
un prisionero hablarle a otro sobre un "Capo" y decirle: 
"¡Figúrate! Conocí a ese hombre cuando sólo era presidente de un 
gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se le ha subido a la 
cabeza." Siempre que la mayoría degradada y la minoría 
promovida entraban en conflicto (y eran muchas las 
oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de 
la comida) los resultados eran explosivos. De suerte que la 
irritabilidad general (cuyas causas físicas se analizaron antes) se 
hacía más intensa cuando se le añadían estas tensiones mentales. 
Nada tiene de sorprendente que la tensión abocara en una lucha 
abierta. Dado que el prisionero observaba a diario escenas de 
golpes, su impulso hacia la violencia había aumentado. Yo sentía 
también que cerraba los puños y que la rabia me invadía cuando 
tenía hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado normal, 
ya que durante toda la noche teníamos que cebar la estufa, que 
nos permitían tener en el barracón a causa de los enfermos de 
tifus. No obstante, algunas de las horas más idílicas que he 
pasado en mi vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos 
los demás deliraban o dormían y yo podía extenderme frente a la 
estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego 
alimentado con el carbón que sustraíamos. Pero al día siguiente 
me sentía todavía más cansado, insensible e irritable. 

 
Mientras trabajé como médico en el pabellón de los enfermos 

de tifus, tuve que ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo 
que quería decir que ante las autoridades del campo era 
responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término 
limpieza para describir aquella condición). El pretexto de la 
inspección a la que con frecuencia nos sometían era más con 
ánimo de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad 
de alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado 
más, pero la única preocupación de los inspectores consistía en 
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ver si en el centro del pasillo había una brizna de paja o si las 
mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban 
bien plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El destino 
de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me 
presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y 
chocando los talones informaba: "Barracón número VI/9; 52 
pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico", se sentían 
satisfechos. A renglón seguido se marchaban. Pero hasta que 
llegaban —solían anunciar su visita con muchas horas de 
antelación y muchas veces ni siquiera venían— me veía obligado 
a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas 
de paja que caían de las literas y a gritar a los pobres diablos que 
se revolvían en sus catres, amenazando con desbaratar mis 
esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas. La 
apatía crecía sobre todo entre los pacientes febriles, de suerte 
que no reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban 
incluso los gritos y ello exigía un tremendo esfuerzo de 
autocontrol para no golpearlos. La propia irritabilidad personal 
adquiría proporciones inauditas cuando chocaba con la apatía de 
otro, especialmente en los casos de peligro (por ejemplo, cuando 
se avecinaba una inspección) que tenían su origen en ella. 

 
 

La libertad interior 
 
Tras este intento de presentación psicológica y explicación 

psicopatológica de las características típicas del recluido en un 
campo de concentración, se podría sacar la impresión de que el 
ser humano es alguien completa e inevitablemente influido por su 
entorno y (entendiéndose por entorno en este caso la singular 
estructura del campo de concentración, que obligaba al prisionero 
a adecuar su conducta a un determinado conjunto de pautas). 
Pero, ¿y qué decir de la libertad humana? ¿No hay una libertad 
espiritual con respecto a la conducta y a la reacción ante un 
entorno dado? ¿Es cierta la teoría que nos enseña que el hombre 
no es más que el producto de muchos factores ambientales 
condicionantes, sean de naturaleza biológica, psicológica o 
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sociológica? ¿El hombre es sólo un producto accidental de dichos 
factores? Y, lo que es más importante, ¿las reacciones de los 
prisioneros ante el mundo singular de un campo de concentración, 
son una prueba de que el hombre no puede escapar a la 
influencia de lo que le rodea? ¿Es que frente a tales circunstancias 
no tiene posibilidad de elección? 

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la 
experiencia y también con arreglo a los principios. Las 
experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre 
tiene capacidad de elección. Los ejemplos son abundantes, 
algunos heroicos, los cuales prueban que puede vencerse la 
apatía, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede conservar un 
vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso 
en las terribles circunstancias de tensión psíquica y física. 

Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a 
los hombres que iban de barracón en barracón consolando a los 
demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede 
que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de 
que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la 
última de las libertades humanas —la elección de la actitud 
personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su 
propio camino. 

Y allí, siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas 
horas, se ofrecía la oportunidad de tomar una decisión, decisión 
que determinaba si uno se sometería o no a las fuerzas que 
amenazaban con arrebatarle su yo más íntimo, la libertad interna; 
que determinaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las 
circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para 
dejarse moldear hasta convertirse en un recluso típico. 

Visto desde este ángulo, las reacciones mentales de los 
internados en un campo dé concentración deben parecemos la 
simple expresión de determinadas condiciones físicas y 
sociológicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de 
sueño, la alimentación insuficiente y las diversas tensiones 
mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veían 
obligados a reaccionar de cierto modo, en un análisis último se 
hace patente que el tipo de persona en que se convertía un 
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prisionero era el resultado de una decisión íntima y no 
únicamente producto de la influencia del campo. 
Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podía, incluso bajo 
tales circunstancias, decidir lo que sería de él —mental y 
espiritualmente—, pues aún en un campo de concentración puede 
conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en una ocasión: 
"Sólo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" y estas 
palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando conocí a 
aquellos mártires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y 
muerte, testimoniaban el hecho de que la libertad íntima nunca se 
pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y la 
forma en que los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta 
libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace 
que la vida tenga sentido y propósito. 

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una 
oportunidad para comprender sus méritos en la labor creativa, 
mientras que una vida pasiva de simple goce le ofrece la 
oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el 
arte o la naturaleza. Pero también es positiva la vida que está casi 
vacía tanto de creación como de gozo y que admite una sola 
posibilidad de conducta; a saber, la actitud del hombre hacia su 
existencia, una existencia restringida por fuerzas que le son 
ajenas. A este hombre le están prohibidas tanto la vida creativa 
como la existencia de goce, pero no sólo son significativas la 
creatividad y el goce; todos los aspectos de la vida son 
igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene que 
serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no 
puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la 
muerte. Sin todos ellos la vida no es completa. 

La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una 
pregunta: ¿Sobreviviremos al campo de concentración? De lo 
contrario, todos estos sufrimientos carecerían de sentido. La 
pregunta que a mí, personalmente, me angustiaba era esta otra: 
¿Tiene algún sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? 
Si carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al 
internamiento. Una vida cuyo último y único sentido consistiera 
en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido 
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dependiera, en última instancia, de la casualidad no merecería en 
absoluto la pena de ser vivida. 

 
 

El destino, un regalo 
 
El modo en que un hombre acepta su destino y todo el 

sufrimiento que éste conlleva, la forma en que carga con su cruz, 
le da muchas oportunidades —incluso bajo las circunstancias más 
difíciles— para añadir a su vida un sentido más profundo. Puede 
conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la 
dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad 
humana y ser poco más que un animal, tal como nos ha 
recordado la psicología del prisionero en un campo de 
concentración. Aquí reside la oportunidad que el hombre tiene de 
aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar los méritos 
que una situación difícil puede proporcionarle. Y lo que decide si 
es merecedor de sus sufrimientos o no lo es. 

No piensen que estas consideraciones son vanas o están muy 
alejadas de la vida real. Es verdad que sólo unas cuantas 
personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los 
prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin 
menoscabo y consiguieron los méritos que les brindaba su 
sufrimiento, pero aunque sea sólo uno el ejemplo, es prueba 
suficiente de que la fortaleza íntima del hombre puede elevarle 
por encima de su adverso sino. Y estos hombres no están 
únicamente en los campos de concentración. Por doquier, el 
hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de 
conseguir algo por vía del sufrimiento. Piénsese en el destino de 
los enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una 
ocasión, leí la carta escrita por un joven inválido, en la que a un 
amigo le decía que acababa de saber que no viviría mucho tiempo 
y que ni siquiera una operación podría aliviarle su sufrimiento. 
Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una 
película sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y 
dignidad. Aquel muchacho pensó entonces que era una gran 
victoria enfrentarse de este modo a la muerte y ahora —escribía— 
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el destino le brindaba a él una oportunidad similar. 
Los que hace unos años vimos la película Resurrección —según 

la novela de Tolstoi— no hubiéramos pensado nunca en un primer 
momento que en ella se daban cita grandes destinos y grandes 
hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo 
que no había nunca oportunidad de alcanzar tamaña grandeza... 
Al salir del cine fuimos al café más próximo, y, junto a una taza 
de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extraños 
pensamientos metafísicos que por un momento habían cruzado 
por nuestras mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos 
confrontados con un destino más grande e hicimos frente a la 
decisión de superarlo con igual grandeza espiritual, habíamos 
olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no 
dimos la talla. 

Quizás para algunos de nosotros llegue un día en que veamos 
otra vez aquella película u otra análoga. Pero para entonces otras 
muchas películas habrán pasado simultáneamente ante nuestros 
ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas 
metas más altas de las que puede mostrar una película 
sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e íntima 
grandeza humana, acuden a mi mente; como la muerte de 
aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de 
concentración. Es una historia sencilla; tiene poco que contar, y 
tal vez pueda parecer invención, pero a mí me suena como un 
poema. 

Esta joven sabía que iba a morir a los pocos días; a pesar de 
ello, cuando yo hablé con ella estaba muy animada. 

"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mí 
con tanta fuerza", me dijo. "En mi vida anterior yo era una niña 
malcriada y no cumplía en serio con mis deberes espirituales." 
Señalando a la ventana del barracón me dijo: "Aquel árbol es el 
único amigo que tengo en esta soledad." A través de la ventana 
podía ver justamente la rama de un castaño y en aquella rama 
había dos brotes de capullos. "Muchas veces hablo con el árbol", 
me dijo. 

Yo estaba atónito y no sabía cómo tomar sus palabras. 
¿Deliraba? ¿Sufría alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el 
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árbol le contestaba. 
"Sí" ¿Y qué le decía? Respondió: "Me dice: 'Estoy aquí, estoy 

aquí, yo soy la vida, la vida eterna." 
 
 

Análisis de la existencia provisional 
 
Ya hemos dicho que, en última instancia, los responsables del 

estado de ánimo más íntimo del prisionero no eran tanto las 
causas psicológicas ya enumeradas cuanto el resultado de su libre 
decisión. La observación psicológica de los prisioneros ha 
demostrado que únicamente los hombres que permitían que se 
debilitara su interno sostén moral y espiritual caían víctimas de 
las influencias degenerantes del campo. Y aquí se suscita la 
pregunta acerca de lo que podría o debería haber constituido este 
"sostén interno". 

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron 
por la experiencia de un campo de concentración concuerdan en 
señalar que la influencia más deprimente de todas era que el 
recluso no supiera cuánto tiempo iba a durar su encarcelamiento. 
Nadie le dio nunca una fecha para su liberación (en nuestro 
campo ni siquiera tenía sentido hablar de ello). En realidad, la 
duración no era sólo incierta, sino ilimitada. Un renombrado 
investigador psicológico manifestó en cierta ocasión que la vida en 
un campo de concentración podría denominarse "existencia 
provisional". Nosotros completaríamos la definición diciendo que 
es "una existencia provisional cuya duración se desconoce". 

Por regla general, los recién llegados no sabían nada de las 
condiciones de un campo. Los que venían de otros campos se 
veían obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie 
regresó. Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrían un 
cambio. Con el fin de la incertidumbre venía la incertidumbre del 
fin. Era imposible prever cuándo y cómo terminaría aquella 
existencia, caso de tener fin. El vocablo latino finis tiene dos 
significados: final y meta a alcanzar. El hombre que no podía ver 
el fin de su "existencia provisional", tampoco podía aspirar a una 
meta última en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en 
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contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda 
la estructura de su vida íntima. Aparecían otros signos de 
decadencia como los que conocemos de otros aspectos de la vida. 
El obrero parado, por ejemplo, está en una posición similar. Su 
existencia es provisional en ese momento y, en cierto sentido, no 
puede vivir para el futuro ni marcarse una meta. Trabajos de 
investigación realizados sobre los mineros parados han 
demostrado que sufren de una particular deformación del tiempo 
—el tiempo íntimo— que es resultado de su condición de parados. 
También los prisioneros sufrían de esta extraña "experiencia del 
tiempo". En el campo, una unidad de tiempo pequeña, un día, por 
ejemplo, repleto de continuas torturas y de fatiga, parecía no 
tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor, quizás una 
semana, parecía transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas 
concordaron conmigo cuando dije que en el campo el día duraba 
más que la semana. ¡Cuan paradójica era nuestra experiencia del 
tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de La Montaña 
Mágica, de Thomas Mann, que contiene unas cuantas 
observaciones psicológicas muy atinadas. Mann estudia la 
evolución espiritual de personas que están en condiciones 
psicológicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis en 
un sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les darán 
de alta; experimentan una existencia similar, sin ningún futuro, 
sin ninguna meta. 

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una 
larga columna de nuevos reclusos desde la estación al campo, me 
dijo más tarde que había sentido como si estuviera desfilando en 
su propio funeral. Le parecía que su vida no tenía ya futuro y 
contemplaba todo como algo que ya había pasado, como si ya 
estuviera muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un 
"cadáver viviente" se intensificaba por otras causas. Mientras que, 
en cuanto al tiempo, lo que se experimentaba de forma más 
aguda era la duración ilimitada del período de reclusión, en 
cuanto al espacio eran los estrechos límites de la prisión. Todo lo 
que estuviera al otro lado de la alambrada se antojaba remoto, 
fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que sucedía 
afuera, la gente de allá, todo lo que era vida normal, adquiría 
para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos 
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hasta donde él podía verla, le parecía casi como lo que podría ver 
un hombre ya muerto que se asomara desde el otro mundo. 

El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna 
meta futura, se ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro 
contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar al pasado 
como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus 
horrores haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su 
realidad entrañaba ciertos riesgos. Resultaba fácil desentenderse 
de las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas 
oportunidades existían de verdad. Ese ver nuestra "existencia 
provisional" como algo irreal constituía un factor importante en el 
hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la vida; en 
cierto sentido todo parecería sin objeto. Tales personas olvidaban 
que muchas veces es precisamente una situación externa 
excepcionalmente difícil lo que da al hombre la oportunidad de 
crecer espiritualmente más allá de sí mismo. En vez de aceptar 
las dificultades del campo como una manera de probar su fuerza 
interior, no toman su vida en serio y la desdeñan como algo 
inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. Para 
estas personas la vida no tiene ningún sentido. 

Claro está que sólo unos pocos son capaces de alcanzar cimas 
espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad 
de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera a través de su 
aparente fracaso y de su muerte, hazaña que en circunstancias 
ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los demás de nosotros, al 
mediocre y al indiferente, se les podrían aplicar las palabras de 
Bismarck: "La vida es como visitar al dentista. Se piensa siempre 
que lo peor está por venir, cuando en realidad ya ha pasado." 
Parafraseando este pensamiento, podríamos decir que muchos de 
los prisioneros del campo de concentración creyeron que la 
oportunidad de vivir ya les había pasado y, sin embargo, la 
realidad es que representó una oportunidad y un desafío: que o 
bien se puede convertir la experiencia en victorias, la vida en un 
triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafío y limitarse a 
vegetar como hicieron la mayoría de los prisioneros. 
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Spinoza, educador 
 
Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatológica 

que el campo ejercía sobre el prisionero mediante la psicoterapia 
o los métodos psicohigiénicos debía alcanzar el objetivo de 
conferirle una fortaleza interior, señalándole una meta futura 
hacia la que poder volverse. De forma instintiva, algunos 
prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El hombre 
tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro: 
sub specie aeternitatis. Y esto constituye su salvación en los 
momentos más difíciles de su existencia, aun cuando a veces 
tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a 
mí respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del llanto a 
causa del tremendo dolor (tenía llagas terribles en los pies debido 
a mis zapatos gastados) recorrí con la larga columna de hombres 
los kilómetros que separaban el campo del lugar de trabajo. El 
viento gélido nos abatía. Yo iba pensando en los pequeños 
problemas sin solución de nuestra miserable existencia. ¿Qué 
cenaríamos aquella noche? ¿Si como extra nos dieran un trozo de 
salchicha, convendría cambiarla por un pedazo de pan? ¿Debía 
comerciar con el último cigarrillo que me quedaba de un bono que 
obtuve hacía quince días y cambiarlo por un tazón de sopa? 
¿Cómo podría hacerme con un trozo de alambre para reemplazar 
el fragmento que me servía como cordón de los zapatos? 
¿Llegaría al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotón de 
costumbre o tendría que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez 
fuera más brutal? ¿Qué podía hacer para estar en buenas 
relaciones con un "capo" determinado que podría ayudarme a 
conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a 
diario aquella dolorosa caminata? 

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que 
continuamente me obligaban a ocuparme sólo de aquellas cosas 
tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi 
de pie en la plataforma de un salón de conferencias bien 
iluminado, agradable y caliente. Frente a mí tenía un auditorio 
atento, sentado en cómodas butacas tapizadas. ¡Yo daba una 
conferencia sobre la psicología de un campo de concentración! 
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Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia, todo lo que 
me oprimía hasta ese momento se objetivaba. Mediante este 
método, logré cierto éxito, conseguí distanciarme de la situación, 
pasar por encima de los sufrimientos del momento y observarlos 
como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis 
dificultades se convirtieron en el objeto de un estudio 
psicocientífico muy interesante que yo mismo he realizado. ¿Qué 
dice Spinoza en su Ética? "Affectus, qui passio est, desinit esse 
passio simulatque eius claram et distinctam formamus ideam. La 
emoción, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto 
como nos formamos una idea clara y precisa del mismo." (Ética, 
5a parte, "Sobre el poder del espíritu o la libertad humana", frase 
III). 

El prisionero que perdía la fe en el futuro —en su futuro— 
estaba condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdía, 
asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaía y se 
convertía en el sujeto del aniquilamiento físico y mental. Por regla 
general, éste se producía de pronto, en forma de crisis, cuyos 
síntomas eran familiares al recluso con experiencia en el campo. 
Todos temíamos este momento no ya por nosotros, lo que no 
hubiera tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solía 
comenzar cuando una mañana el prisionero se negaba a vestirse 
y a lavarse o a salir fuera del barracón. Ni las súplicas, ni los 
golpes, ni las amenazas surtían ningún efecto. Se limitaba a 
quedarse allí, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en 
enfermedad, se oponía a que lo llevaran a la enfermería o hacer 
cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y allí se 
quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle 
nada. 

Una vez presencié una dramática demostración del estrecho 
nexo entre la pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente final. 
F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista bastante 
famoso, me confió un día: 

"Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño 
extraño. Una voz me decía que deseara lo que quisiera, que lo 
único que tenía que hacer era decir lo que quería saber y todas 
mis preguntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le 
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pregunté? Que me gustaría conocer cuándo terminaría para mí la 
guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! Quería 
saber cuándo seríamos liberados nosotros, nuestro campo, y 
cuándo tocarían a su fin nuestros sufrimientos." "¿Y cuándo tuvo 
usted ese sueño?", le pregunté. 

"En febrero de 1945", contestó. Por entonces estábamos a 
principios de marzo. 

"¿Y qué le contestó la voz?" 
Furtivamente me susurró: 
"El treinta de marzo." 
Cuando F. me habló de aquel sueño todavía estaba rebosante 

de esperanza y convencido de que la voz de su sueño no se 
equivocaba. Pero al acercarse el día señalado, las noticias sobre la 
evolución de la guerra que llegaban a nuestro campo no hacían 
suponer la probabilidad de que nos liberaran en la fecha 
prometida. El 29 de marzo y de repente F. cayó enfermo con una 
fiebre muy alta. El día 30 de marzo, el día que la profecía le había 
dicho que la guerra y el sufrimiento terminarían para él, cayó en 
un estado de delirio y perdió la conciencia. El día 31 de marzo 
falleció. Según todas las apariencias murió de tifus. 

 
Los que conocen la estrecha relación que existe entre el estado 

de ánimo de una persona —su valor y sus esperanzas, o la falta 
de ambos— y la capacidad de su cuerpo para conservarse 
inmune, saben también que si repentinamente pierde la 
esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la muerte. La causa 
última de la muerte de mi amigo fue que la esperada liberación no 
se produjo y esto le desilusionó totalmente; de pronto, su cuerpo 
perdió resistencia contra la infección tifoidea latente. Su fe en el 
futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa 
de la enfermedad, de suerte que sus sueños se hicieron 
finalmente realidad. 

Las observaciones sobre este caso y la conclusión que de ellas 
puede extraerse concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe 
del campo me llamó la atención: la tasa de mortandad semanal 
en el campo aumentó por encima de todo lo previsto desde las 
Navidades de 1944 al Año Nuevo de 1945. A su entender, la 
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explicación de este aumento no estaba en el empeoramiento de 
nuestras condiciones de trabajo, ni en una disminución de la 
ración alimenticia, ni en un cambió climatológico, ni en el brote de 
nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoría de 
los prisioneros había abrigado la ingenua ilusión de que para 
Navidad les liberarían. Según se iba acercando la fecha sin que se 
produjera ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su 
valor y les venció el desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier 
intento de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo las 
condiciones de un campo de concentración pasa antes que nada 
por el acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras de 
Nietzsche: "Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar 
cualquier cómo" pudieran ser la motivación que guía todas las 
acciones psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los 
prisioneros. Siempre que se presentaba la oportunidad, era 
preciso inculcarles un porque —una meta— de su vivir, a fin de 
endurecerles para soportar el terrible como de su existencia. 
Desgraciado de aquel que no viera ningún sentido en su vida, 
ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna 
finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La respuesta típica que 
solía dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara de 
animarle, era: "Ya no espero nada de la vida." ¿Qué respuesta 
podemos dar a estas palabras? 

 
 

La pregunta por el sentido de la vida 
 
Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra 

actitud hacia la vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos 
y* después, enseñar a los desesperados que en realidad no 
importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera 
algo de nosotros. Tenemos que dejar de hacernos preguntas 
sobre el significado de la vida y, en vez de ello, pensar en 
nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e 
incesantemente. Nuestra contestación tiene que estar hecha no 
de palabras ni tampoco de meditación, sino de una conducta y 
una actuación rectas. En última instancia, vivir significa asumir la 
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responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los 
problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna 
continuamente a cada individuo. 

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, 
difieren de un hombre a otro, de un momento a otro, de modo 
que resulta completamente imposible definir el significado de la 
vida en términos generales. Nunca se podrá dar respuesta a las 
preguntas relativas al sentido de la vida con argumentos 
especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino algo muy real y 
concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto y 
único en cada caso. Ningún hombre ni ningún destino pueden 
compararse a otro hombre o a otro destino. Ninguna situación se 
repite y cada una exige una respuesta distinta; unas veces la 
situación en que un hombre se encuentra puede exigirle que 
emprenda algún tipo de acción; otras, puede resultar más 
ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias 
pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser 
simplemente aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada 
situación se diferencia por su unicidad y en todo momento no hay 
más que una única respuesta correcta al problema que la 
situación plantea. 

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de 
aceptar dicho sufrimiento, pues ésa es su sola y única tarea. Ha 
de reconoces el hecho de que, incluso sufriendo, él es único y 
está solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento 
ni sufrir en su lugar. Su única oportunidad reside en la actitud que 
adopte al soportar su carga. 

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no 
eran especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los únicos 
pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de la 
desesperación, aun cuando no se vislumbrara ninguna 
oportunidad de salir con vida. Ya hacía tiempo que habíamos 
pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de 
alcanzar alguna meta mediante la creación activa de algo valioso. 
Para nosotros el significado de la vida abarcaba círculos más 
amplios, como son los de la vida y la muerte y por este sentido es 
por el que luchábamos. 
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Sufrimiento como prestación 
 
Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, 

nos negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a base 
de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un 
optimismo artificial. El sufrimiento se había convertido en una 
tarea a realizar y no queríamos volverle la espalda. Habíamos 
aprehendido las oportunidades de logro que se ocultaban en él, 
oportunidades que habían llevado al poeta Rilke a decir: "Wie viel 
ist aufzuleiden" "¡Por cuánto sufrimiento hay que pasar!." Rilke 
habló de "conseguir mediante el sufrimiento" donde otros hablan 
de "conseguir por medio del trabajo". Ante nosotros teníamos una 
buena cantidad de sufrimiento que debíamos soportar, así que era 
preciso hacerle frente procurando que los momentos de debilidad 
y de lágrimas se redujeran al mínimo. Pero no había ninguna 
necesidad de avergonzarse de las lágrimas, pues ellas testificaban 
que el hombre era verdaderamente valiente; que tenía el valor de 
sufrir. No obstante, muy pocos lo entendían así. Algunas veces, 
alguien confesaba avergonzado haber llorado, como aquel 
compañero que respondió a mi pregunta sobre cómo había 
vencido el edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a 
base de lágrimas." 

 
 

Algo nos espera 
 
Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que 

podría definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de la 
psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los esbozos 
de psicoterapia individual solían ser del tipo del "procedimiento 
para salvar la vida". Dichas acciones se emprendían por regla 
general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del campo muy 
estricta prohibía que se tomara ninguna iniciativa tendente a 
salvar a un hombre que tratara de suicidarse. Por ejemplo, se 
prohibía cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse, por 

 

 84 

consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a 
tales extremos. 

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre sí 
mucha similitud. Ambos prisioneros habían comentado sus 
intenciones de suicidarse basando su decisión en el argumento 
típico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se 
trataba por lo tanto de hacerles comprender que la vida todavía 
esperaba algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él 
adoraba y que estaba esperándole en el extranjero. En el otro 
caso no era una persona la que le esperaba, sino una cosa, ¡su 
obra! Era un científico que había iniciado la publicación de una 
colección de libros que debía concluir. Nadie más que él podía 
realizar su trabajo, lo mismo que nadie más podría nunca 
reemplazar al padre en el afecto del hijo. 

La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y 
confieren un significado a su existencia tienen su incidencia en la 
actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando se 
acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso 
para que se manifieste en toda su magnitud la responsabilidad 
que el hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace 
consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le 
espera con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podrá 
nunca tirar su vida por la borda. Conoce el "porqué" de su 
existencia y podrá soportar casi cualquier "cómo". 

 
 

Una palabra a tiempo 
 
Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran 

limitadas. El ejemplo correcto era más efectivo de lo que pudieran 
serlo las palabras. Los jefes de barracón que no eran autoritarios, 
por ejemplo, tenían precisamente por su forma de ser y actuar 
mil oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance 
sobre los que estaban bajo su jurisdicción. La influencia inmediata 
de una determinada forma de conducta es siempre más efectiva 
que las palabras. Pero, a veces, una palabra también resulta 
efectiva cuando la receptividad mental se intensifica con motivo 
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de las circunstancias externas. Recuerdo un incidente en que 
hubo lugar para realizar una labor terapéutica sobre todos los 
prisioneros de un barracón, como consecuencia de la 
intensificación de su receptividad provocada por una determinada 
situación externa. 

Había sido un día muy malo. A la hora de la formación se 
había leído un anuncio sobre los muchos actos que, de entonces 
en adelante, se considerarían acciones de sabotaje y, por 
consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluían 
nimiedades como cortar pequeñas tiras de nuestras viejas mantas 
(para utilizarlas como vendajes para los tobillos) y "robos 
mínimos. Hacía unos días que un prisionero al borde de la 
inanición había entrado en el almacén de víveres y había robado 
algunos kilos de patatas. El robo se descubrió y algunos 
prisioneros reconocieron al "ladrón". Cuando las autoridades del 
campo tuvieron noticia de lo sucedido, ordenaron que les 
entregáramos al culpable; si no, todo el campo ayunaría un día. 
Claro está que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de 
aquel día de ayuno yacíamos exhaustos en los camastros. Nos 
encontrábamos en las horas más bajas. Apenas sé decía palabra y 
las que se pronunciaban tenían un tono de irritación. Entonces, y 
para empeorar aún más las cosas, se apagó la luz. Los estados de 
ánimo llegaron a su punto más bajo. Pero el jefe de nuestro 
barracón era un hombre sabio e improvisó una pequeña charla 
sobre todo lo que bullía en nuestra mente en aquellos momentos. 
Se refirió a los muchos compañeros que habían muerto en los 
últimos días por enfermedad o por suicidio, pero también indicó 
cuál había sido la verdadera razón de esas muertes: la pérdida de 
la esperanza. Aseguraba que tenía que haber algún medio de 
prevenir que futuras víctimas llegaran a estados tan extremos. Y 
al decir esto me señalaba a mí para que les aconsejara. 

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones 
psicológicas o predicar sermones a fin de ofrecer a mis camaradas 
algún tipo de cuidado médico de sus almas. Tenía frío y sueño, 
me sentía irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mí 
mismo y aprovechar la oportunidad. En aquel momento era más 
necesario que nunca infundirles ánimos. 
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Asistencia psicológica 
 
Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el 

que quisiera ser imparcial, éste se presentaba bastante negro y 
concordé con que cada uno de nosotros podía adivinar que sus 
posibilidades de supervivencia eran mínimas: aun cuando ya no 
había epidemia de tifus yo estimaba que mis propias 
oportunidades estaban en razón de uno a veinte. Pero también les 
dije que, a pesar de ello, no tenía intención de perder la 
esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie sabía lo que el 
futuro podía depararle y todavía menos la hora siguiente. Y aun 
cuando no cabía esperar ningún acontecimiento militar importante 
en los días sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra 
larga experiencia en los campos para saber que a veces se 
ofrecían, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a 
nivel individual. Por ejemplo, cabía la posibilidad de que, 
inesperadamente, uno fuera destinado a un grupo especial que 
gozara de condiciones laborales particularmente favorables, ya 
que este tipo de cosas constituían la "suerte" del prisionero. 

Pero no. sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría. 
También les hablé del pasado: de todas sus alegrías y de la luz 
que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar 
que mis palabras sonaran como las de un predicador, cité de 
nuevo al poeta que había escrito: “Was du erlebt, kann keine 
Macht der Welt dir rauben, ningún poder de la tierra podrá 
arrancarte lo que has vivido.” No ya sólo nuestras experiencias, 
sino cualquier cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera 
pensamientos que hubiéramos tenido, así como todo lo que 
habíamos sufrido, nada de ello se había perdido, aun cuando 
hubiera pasado; lo habíamos hecho ser, y haber sido es también 
una forma de ser y quizá la más segura. 

Seguidamente me referí a las muchas oportunidades 
existentes para darle un sentido a la vida. Hablé a mis camaradas 
(que yacían inmóviles, si bien de vez en cuando se oía algún 
suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna 



 

 87 

circunstancia, y de que este infinito significado de la vida 
comprende también el sufrimiento y la agonía, las privaciones y la 
muerte. Pedí a aquellas pobres criaturas que me escuchaban 
atentamente en la oscuridad del barracón que hicieran cara a lo 
serio de nuestra situación. No tenían que perder las esperanzas, 
antes bien debían conservar el valor en la certeza de que nuestra 
lucha desesperada no perdería su dignidad ni su sentido. Les 
aseguré que en las horas difíciles siempre había alguien que nos 
observaba —un amigo, una esposa, alguien que estuviera vivo o 
muerto, o un Dios— y que sin duda no querría que le 
decepcionáramos, antes bien, esperaba que sufriéramos con 
orgullo —y no miserablemente— y que supiéramos morir. 

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso 
tenía un significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el 
que pareciera insensato para la vida normal, para el mundo donde 
imperaba el éxito material. Pero nuestro sacrificio sí tenía un 
sentido. Los que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza, 
no hallarían dificultades para entenderlo. Les hablé de un 
camarada que al llegar al campo había querido hacer un pacto 
con el cielo para que su sacrificio y su muerte liberaran al ser que 
amaba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrimiento como la 
muerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por 
nada del mundo quería morir, como tampoco lo queríamos 
ninguno de nosotros. Mis palabras tenían como objetivo dotar a 
nuestra vida de un significado, allí y entonces, precisamente en 
aquel barracón y aquella situación, prácticamente desesperada. 
Pude comprobar que había logrado mi propósito, pues cuando se 
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis 
camaradas se acercaron renqueantes hacia mí para darme las 
gracias, con lágrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso que 
confiese aquí que sólo muy raras veces hallé en mi interior 
fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis compañeros 
de sufrimientos y que, seguramente, perdí muchas oportunidades 
de hacerlo. 
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Psicología de los guardias del campamento 
 
Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del 

prisionero: su psicología tras la liberación. Pero antes de entrar en 
ella consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicólogo, 
sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ¿Qué 
opina del carácter psicológico de los guardias del campo? ¿Cómo 
es posible que hombres de carne y hueso como los demás 
pudieran tratar a sus semejantes en la forma que los prisioneros 
aseguran que los trataron? Si tras haber oído una y otra vez los 
relatos de las atrocidades cometidas se llega al convencimiento de 
que, por increíbles que parezcan, sucedieron de verdad, lo 
inmediato es preguntar cómo pudieron ocurrir desde un punto de 
vista psicológico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin 
entrar en muchos detalles, es preciso puntualizar algunas cosas. 
En primer lugar, había entre los guardias algunos sádicos, sádicos 
en el sentido clínico más estricto. En segundo lugar, se elegía 
especialmente a los sádicos siempre que se necesitaba un 
destacamento de guardias muy severos. A esa selección negativa 
de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se 
realizaba entre la masa de los propios prisioneros para elegir a 
aquellos que debían ejercer la función de "capos" y en la que es 
fácil comprender que, a menudo, fueran los individuos más 
brutales y egoístas los que tenían más probabilidades de 
sobrevivir, a esta selección negativa, pues, se añadía en el campo 
la selección positiva de los sádicos. 

Se armaba un gran revuelo de alegría cuando, tras dos horas 
de' duro bregar bajo la cruda helada, nos permitían calentarnos 
unos pocos minutos allí mismo, al pie del trabajo, frente a una 
pequeña estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera. 
Pero siempre había algún capataz que sentía gran placer en 
privarnos de esta pequeña comodidad. Su rostro expresaba bien a 
las claras la satisfacción que sentía no ya sólo al prohibirnos estar 
allí, sino volcando la estufa y hundiendo su amoroso fuego en la 
nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona, 
siempre había en sus filas alguien especialmente dotado y 
altamente especializado en la tortura sádica a quien se enviaba al 
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desdichado prisionero. 
En tercer lugar, los sentimientos de la mayoría de los guardias 

se hallaban embotados por todos aquellos años en que, a ritmo 
siempre creciente, habían sido testigos de los brutales métodos 
del campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente 
rehusaban, al menos, tomar parte activa en acciones de carácter 
sádico, pero no impedían que otros las realizaran. 

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias 
había algunos que sentían lástima de nosotros. Mencionaré 
únicamente al comandante del campo del que fui liberado. 
Después de la liberación —y sólo el médico del campo, que 
también era prisionero, tenía conocimiento de ello antes de esa 
fecha— me enteré de que dicho comandante había comprado en 
la localidad más próxima medicinas destinadas a los prisioneros y 
había pagado de su propio bolsillo cantidades nada despreciables. 
Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurrió un 
incidente interesante relativo a la actitud que tomaron hacia él 
algunos de los prisioneros judíos. Al acabar la guerra y ser 
liberados por las tropas norteamericanas, tres jóvenes judíos 
húngaros escondieron al comandante en los bosques bávaros. A 
continuación se presentaron ante el comandante de las fuerzas 
americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de 
las SS, para decirle que le revelarían donde se encontraba 
únicamente bajo determinadas condiciones: el comandante 
norteamericano tenía que prometer que no se haría ningún daño 
a aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el comandante prometió a 
los jóvenes judíos que cuando capturara al prisionero se ocuparía 
de que no le causaran la más mínima lesión y no sólo cumplió su 
promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante 
del campo de concentración fue, de algún modo, repuesto en su 
cargo, encargándose de supervisar la recogida de ropas entre las 
aldeas bávaras más próximas y de distribuirlas entre nosotros. 

El prisionero más antiguo del campo era, sin embargo, mucho 
peor que todos los guardias de las SS juntos. Golpeaba a los 
demás prisioneros a la más mínima falta, mientras que el 
comandante alemán, hasta donde yo sé, no levantó nunca la 
mano contra ninguno de nosotros. 
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Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue 
guardia del campo o prisionero nada nos dice. La bondad humana 
se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos que, en 
términos generales, merecen que se les condene. Los límites 
entre estos grupos se superponen muchas veces y no debemos 
inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos hombres 
eran unos ángeles y otros unos demonios. Lo cierto es que, 
tratándose de un capataz, el hecho de ser amable con los 
prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias del campo 
es un gran logro, mientras que la vileza del prisionero que 
maltrata a sus propios compañeros merece condenación y 
desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veían en 
estos hombres una falta de carácter que les desconcertaba 
especialmente, mientras que se sentían profundamente 
conmovidos por la más mínima muestra de bondad recibida de 
alguno de los guardias. Recuerdo que un día un capataz me dio 
en secreto un trozo de pan que debió haber guardado de su 
propia ración del desayuno. Pero me dio algo más, un "algo" 
humano que hizo que se me saltaran las lágrimas: la palabra y la 
mirada con que aquel hombre acompañó el regalo. 

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que 
hay dos razas de hombres en el mundo y nada más que dos: la 
"raza" de los hombres decentes y la raza de los indecentes. 
Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas 
sociales. Ningún grupo se compone de hombres decentes o de 
hombres indecentes, así sin más ni más. En este sentido, ningún 
grupo es de "pura raza" y, por ello, a veces se podía encontrar, 
entre los guardias, a alguna persona decente. 

La vida en un campo de concentración abría de par en par el 
alma humana y sacaba a la luz sus abismos. ¿Puede sorprender 
que en estas profundidades encontremos, una vez más, 
únicamente cualidades humanas que, en su naturaleza más 
íntima, eran una mezcla del bien y del mal? La escisión que 
separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo ser 
humano, alcanza a las profundidades más hondas y se hizo 
manifiesta en el fondo del abismo que se abrió en los campos de 
concentración. 
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Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre 
quizá mejor que ninguna otra generación. ¿Qué es, en realidad, el 
hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que ha 
inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha 
entrado en ellas con paso firme musitando una oración. 
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TERCERA FASE: DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN 
 
 

Y ahora, en el último capítulo dedicado a la psicología de un 
campo de concentración, analicemos la psicología del prisionero 
que ha sido liberado. Para describir las experiencias de la 
liberación, que han de ser personales por fuerza, reanudaremos el 
hilo en aquella parte de nuestro relato que hablaba de la mañana 
en que, tras varios días de gran tensión, se izó la bandera blanca 
a la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguió una 
relajación total. Pero se equivocaría quien pensase que nos 
volvimos locos de alegría. ¿Qué sucedió, entonces? 

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las 
puertas del campo. Tímidamente miramos a nuestro derredor y 
nos mirábamos los unos a los otros interrogándonos. 
Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera 
del campo y esta vez nadie nos impartía órdenes a gritos, ni 
teníamos que apresurarnos en evitación de un golpe o un 
puntapié. ¡Oh, no! ¡Esta vez los guardias nos ofrecían cigarrillos! 
Al principio a duras penas podíamos reconocerlos, ya que se 
habían dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestían de 
civiles. Caminábamos despacio por la carretera que partía del 
campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caernos, 
pero nos repusimos, queríamos ver los alrededores del campo con 
los ojos de los hombres libres, por vez primera. "¡Somos libres!", 
nos decíamos una y otra vez y aún así no podíamos creerlo. 
Habíamos repetido tantas veces esta palabra durante los años 
que soñamos con ella, que ya había perdido su significado. Su 
realidad no penetraba en nuestra conciencia; no podíamos 
aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera. 

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las 
contemplábamos y nos dábamos cuenta de que estaban allí, pero 
no despertaban en nosotros ningún sentimiento. El primer 
destello de alegría se produjo cuando vimos un gallo con su cola 
de plumas multicolores. Pero no fue más que un destello: todavía 
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no pertenecíamos a este mundo. 
Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro 

barracón, un hombre le dijo en secreto a otro: "¿Dime, estuviste 
hoy contento?" 

Y el otro le contestó un tanto avergonzado, pues no sabía que 
los demás sentíamos de igual modo: "Para ser franco: no." 

Literalmente hablando, habíamos perdido la capacidad de 
alegrarnos y teníamos que volverla a aprender, lentamente. 

 
Desde el punto de vista psicológico, lo que les sucedía a los 

prisioneros liberados podría denominarse "despersonalización". 
Todo parecía irreal, improbable, como un sueño. No podíamos 
creer que fuera verdad. ¡Cuántas veces, en los pasados años, nos 
habían engañado los sueños! Habíamos soñado con que llegaba el 
día de la liberación, con que nos habían liberado ya, habíamos 
vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos 
habíamos sentado a la mesa y empezado a contar todo lo que 
habíamos pasado, incluso que muy a menudo habíamos 
contemplado, en nuestros sueños, el día de nuestra liberación. Y 
entonces un silbato traspasaba nuestros oídos —la señal de 
levantarnos— y todos nuestros sueños se venían abajo. Y ahora el 
sueño se había hecho realidad. ¿Pero podíamos creer de verdad 
en él? 

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, así que 
desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién 
adquirida y empezó a comer vorazmente, durante horas y días 
enteros, incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las 
ingentes cantidades que se pueden comer. Y cuando a uno de los 
prisioneros le invitaba algún granjero de la vecindad, comía y 
comía y bebía café, lo cual le soltaba la lengua y entonces 
hablaba y hablaba horas enteras. La presión que durante años 
había oprimido su mente desaparecía al fin. Oyéndole hablar se 
tenía la impresión de que tenía que hablar, de que su deseo de 
hablar era irresistible. Supe de personas que habían sufrido una 
presión muy intensa durante un corto período de tiempo (por 
ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron 
idénticas reacciones. Pasaron muchos días antes de que no sólo 
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se soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de 
todos nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento se abrió por entre 
las extrañas cadenas que lo habían constreñido. 

Un día, poco después de nuestra liberación, yo paseaba por la 
campiña florida, camino del pueblo más próximo. Las alondras se 
elevaban hasta el cielo y yo podía oír sus gozosos cantos; no 
había nada más que la tierra y el cielo y el júbilo de las alondras, 
y la libertad del espacio. Me detuve, miré en derredor, después al 
cielo, y finalmente caí de rodillas. En aquel momento yo sabía 
muy poco de mí o del mundo, sólo tenía en la cabeza una frase, 
siempre la misma: "Desde mi estrecha prisión llamé a mi Señor y 
él me contestó desde el espacio en libertad." 

No recuerdo cuanto tiempo permanecí allí, de rodillas, 
repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel día, 
en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui avanzando, 
paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano. 

 
 

El desahogo 
 
El camino que partía de la aguda tensión espiritual de los 

últimos días pasados en el campo (de la guerra de nervios a la 
paz mental) no estaba exento de obstáculos. Sería un error 
pensar que el prisionero liberado no tenía ya necesidad de ningún 
cuidado. Debemos considerar que un hombre que ha vivido bajo 
una presión mental tan tremenda y durante tanto tiempo, corre 
también peligro después de la liberación, sobre todo habiendo 
cesado la tensión tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de 
vista de la higiene psicológica) es la contrapartida psicológica de 
la aeroembolia. Lo mismo que la salud física de los que trabajan 
en cámaras de inmersión correría peligro si, de repente, 
abandonaran la cámara (donde se encuentran bajo una tremenda 
presión atmosférica), así también el hombre que ha sido liberado 
repentinamente de la presión espiritual puede sufrir daño en su 
salud psíquica. 

Durante esta fase psicológica se observaba que las personas 
de naturaleza más primitiva no podían escapar a las influencias de 
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la brutalidad que les había rodeado mientras vivieron en el 
campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podían hacer uso de 
su libertad licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo 
único que había cambiado para ellos era que en vez de ser 
oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no 
objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su conducta 
en sus propias y terribles experiencias y ello solía ponerse de 
manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En una 
ocasión paseaba yo con un amigo camino del campo de 
concentración, cuando de pronto llegamos a un sembrado de 
espigas verdes. Automáticamente yo las evité, pero él me agarró 
del brazo y me arrastró hacia el sembrado. Yo balbucí algo 
referente a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadó mucho 
conmigo, me lanzó una mirada airada y me gritó: 

"¡No me digas! ¿No nos han quitado bastante ellos a nosotros? 
Mi mujer y mi hijo han muerto en la cámara de gas —por no 
mencionar las demás cosas— y tú me vas a prohibir que tronche 
unas pocas espigas de trigo?" 

Sólo muy lentamente se podía devolver a aquellos hombres a 
la verdad lisa y llana de que nadie tenía derecho a obrar mal, ni 
aun cuando a él le hubieran hecho daño. Tendríamos que luchar 
para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serían aún 
peores que la pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo. 
Todavía puedo ver a aquel prisionero que, enrollándose las 
mangas de la camisa, metió su mano derecha bajo mi nariz y 
gritó: "¡Qué me corten la mano si no me la tiño con sangre el día 
que vuelva a casa!" Quiero recalcar que quien decía estas 
palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los camaradas en el 
campo y también después. 

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino 
aflojamiento de la tensión espiritual, otras dos experiencias 
mentales amenazaban con dañar el carácter del prisionero 
liberado: la amargura y la desilusión que sentía al volver a su 
antigua vida. 

La amargura tenía su origen en todas aquellas cosas contra las 
que se rebelaba cuando volvía a su ciudad. Cuando, a su regreso, 
aquel hombre veía que en muchos lugares se le recibía sólo con 
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un encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas, 
solía amargarse preguntándose por qué había tenido que pasar 
por todo aquello. Cuando por doquier oía casi las mismas 
palabras: "No sabíamos nada" y "nosotros también sufrimos", se 
hacía siempre la misma pregunta. ¿Es que no tienen nada mejor 
que decirme? 

La experiencia de la desilusión es algo distinta. En este caso 
no era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos 
disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se sentía como 
si se arrastrara por un agujero sin ver ni oír a ningún ser 
humano) que le parecía cruel, sino su propio sino. El hombre que 
durante años había creído alcanzar el límite absoluto del 
sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no tenía 
límites y con que todavía podía sufrir más y más intensamente. 

Cuando hablábamos de los intentos de infundir en el prisionero 
ánimo para superar su situación, decíamos que había que 
mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. Había que 
recordarle que la vida todavía le estaba esperando, que un ser 
humano aguardaba a que él regresara. Pero, ¿y después de la 
liberación? Algunos se encontraron con que nadie les esperaba. 

Desgraciado de aquel que halló que la persona cuyo solo 
recuerdo le había dado valor en el campo ¡ya no vivía! 
¡Desdichado de aquel que, cuando finalmente llegó el día de sus 
sueños, encontró todo distinto a como lo había añorado! Quizás 
abordó un trolebús y viajó hasta la casa que durante años había 
tenido en su mente, quizá llamó al timbre, al igual que lo había 
soñado en miles de sueños, para encontrarse con que la persona 
que tendría que abrirle la puerta no estaba allí, ni nunca volvería. 

Allá en el campo, todos nos habíamos confesado unos a otros 
que no podía haber en la tierra felicidad que nos compensara por 
todo lo que habíamos sufrido. No esperábamos encontrar la 
felicidad, no era esto lo que infundía valor y confería significado a 
nuestro sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra agonía. 
Ahora bien, tampoco estábamos preparados para la infelicidad. 
Esta desilusión que aguardaba a un número no desdeñable de 
prisioneros resultó ser una experiencia muy dura de sobrellevar y 
también muy difícil de tratar desde el punto de vista del 
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psiquiatra; aunque tampoco tendría que desalentarle; muy al 
contrario, debiera ser un acicate y un estímulo más. 

 
Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegó el 

día en que, volviendo la vista atrás a aquella experiencia del 
campo, fueron incapaces de comprender cómo habían podido 
soportarlo. Y si llegó por fin el día de su liberación y todo les 
pareció como un bello sueño, también llegó el día en que todas 
las experiencias del campo no fueron para ellos nada más que 
una pesadilla. 

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es 
la maravillosa sensación de que, después de todo lo que ha 
sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a su 
Dios. 
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Los lectores de mi breve relato autobiográfico me pidieron que 
hiciera una exposición más directa y completa de mi doctrina 
terapéutica. En consecuencia, añadí a la edición original un 
sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido 
suficiente; me acosan pidiéndome que trate más detenidamente 
el tema, de modo que en la presente edición he dado una nueva 
redacción a mi relato, ampliándolo con más detalles. 

No ha sido un cometido fácil. Transmitir al lector en un espacio 
reducido todo el material que en alemán requirió veinte 
volúmenes es una tarea capaz de desanimar a cualquiera. 
Recuerdo a un colega norteamericano que un día me preguntó en 
mi clínica de Viena: "Veamos, doctor, ¿usted es psicoanalista?" A 
lo que yo le contesté: "No exactamente psicoanalista. Digamos 
que soy psicoterapeuta." Entonces siguió preguntándome: "A qué 
escuela pertenece usted?" "Es mi propia teoría; se llama 
logoterapia", le repliqué. "¿Puede definirme en una frase lo que 
quiere decir logoterapia?" "Sí", le dije, "pero antes que nada, 
¿puede usted definir en una sola frase la esencia del 
psicoanálisis?" He aquí su respuesta: "En el psicoanálisis, el 
paciente se tiende en un diván y le dice a usted cosas que, a 
veces, son muy desagradables de decir." Tras lo cual y de 
inmediato yo le devolví la siguiente improvisación: "Pues bien, en 
la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho, pero 
tiene que oír cosas que, a veces, son muy desagradables de 
escuchar." 

Por supuesto dije esto en tono más bien festivo y sin pretender 
que fuera una versión resumida de la logoterapia. Sin embargo 
tiene mucho de verdad, pues, comparada con el psicoanálisis, la 
logoterapia es un método menos retrospectivo y menos 
introspectivo. La logoterapia mira más bien al futuro, es decir, a 
los cometidos y sentidos que el paciente tiene que realizar en el 
futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de todas las 
formulaciones del tipo círculo vicioso y de todos los mecanismos 
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de retroacción que tan importante papel desempeñan en el 
desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra el típico 
ensimismamiento del neurótico, en vez de volver una y otra vez 
sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo. 

Que duda cabe que mi definición simplificaba las cosas hasta el 
máximo y, sin embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de 
enfrentarse con el sentido de su propia vida para, a continuación, 
rectificar la orientación de su conducta en tal sentido. Por 
consiguiente, mi definición improvisada de la logoterapia es válida 
en cuanto que el neurótico trata de eludir el cabal conocimiento 
de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y 
despertarle a una concienciación plena puede ayudar mucho a su 
capacidad para sobreponerse a su neurosis. 

Explicaré a continuación por qué empleé el término 
"logoterapia" para definir mi teoría. Logos es una palabra griega 
que equivale a "sentido", "significado" o "propósito". La 
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, "la tercera 
escuela vienesa de psicoterapia", se centra en el significado de la 
existencia humana, así como en la búsqueda de dicho sentido por 
parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera 
fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrarle un 
sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de voluntad de sentido, 
en contraste con el principio de placer (o, como también 
podríamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el 
psicoanálisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder 
que enfatiza la psicología de Adler. 

 
 

Voluntad de sentido 
 
La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida 

constituye una fuerza primaria y no una "racionalización 
secundaria" de sus impulsos instintivos. Este sentido es único y 
específico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que 
encontrarlo; únicamente así logra alcanzar el hombre un 
significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos 
autores sostienen que los sentidos y los principios no son otra 
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cosa que "mecanismos de defensa", "formaciones y sublimaciones 
de las reacciones". Por lo que a mí toca, yo no quisiera vivir 
simplemente por mor de mis "mecanismos de defensa", ni estaría 
dispuesto a morir por mis "formaciones de las reacciones". El 
hombre, no obstante, ¡es capaz de vivir e incluso de morir por sus 
ideales y principios! 

Hace unos cuantos años se realizó en Francia una encuesta de 
opinión. Los resultados demostraron que el 80 % de la población 
encuestada reconocía que el hombre necesita "algo" por qué vivir. 
Además, el 61 % admitía que había algo, o alguien, en sus vidas 
por cuya causa estaban dispuestos incluso a morir. Repetí esta 
encuesta en mi clínica de Viena tanto entre los pacientes como 
entre el personal y el resultado fue prácticamente similar al 
obtenido entre las miles de personas encuestadas en Francia; la 
diferencia fue sólo de un 2 %. En otras palabras, la voluntad de 
sentido para muchas personas es cuestión de hecho, no de fe. 

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la 
insistencia de algunas personas en los principios morales no es 
más que una pantalla para ocultar sus conflictos internos; pero 
aun siendo esto cierto, representa la excepción a la regla y no la 
mayoría. En dichos casos se justifica la interpretación 
psicodinámica como un intento de analizar la dinámica 
inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en realidad 
ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del 
fanático) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El 
desenmascaramiento o la desmitificación cesará, sin embargo, en 
cuanto uno se tope con lo que el hombre tiene de auténtico y de 
genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo más significativa 
posible. Si al llegar aquí no se detiene, el hombre que realiza el 
desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al 
menospreciar las aspiraciones espirituales de los demás. 

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los 
principios morales como simple expresión del hombre. Pues lagos 
o "sentido' no es sólo algo que nace de la propia existencia, sino 
algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser 
realizado por el hombre no fuera nada más que la expresión de sí 
mismo o nada más que la proyección de un espejismo, perdería 
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inmediatamente su carácter de exigencia y desafío; no podría 
motivar al hombre ni requerirle por más tiempo. Esto se considera 
verdadero no sólo por lo que se refiere a la sublimación de los 
impulsos instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G. 
Jung denomina arquetipos del "inconsciente colectivo", en cuanto 
estos últimos serían también expresiones propias de la 
humanidad, como un todo. Y también se considera cierto por lo 
que se refiere al argumento de algunos pensadores 
existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que 
invenciones. Según J.P. Sartre, el hombre se inventa a sí mismo, 
concibe su propia "esencia", es decir, lo que él es esencialmente, 
incluso lo que debería o tendría que ser. Pero yo no considero que 
nosotros inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo 
descubrimos. 

La investigación psicodinámica en el campo de los principios es 
legítima; la cuestión estriba en saber si siempre es apropiada. Por 
encima de todas las cosas debemos recordar que una 
investigación exclusivamente psicodinámica puede, en principio, 
revelar únicamente lo que es una fuerza impulsora en el hombre. 
Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le 
empujan, más bien tiran de él. Diré, de paso, que es una 
diferencia que recordaba continuamente al pasar por las puertas 
de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar 
otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve arrastrado por los 
principios morales, lo que implícitamente se infiere es el hecho de 
que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para 
elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir 
un sentido potencial o bien para perderlo. 

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no 
cabe hablar de eso que suele llamarse impulso moral o impulso 
religioso, interpretándolo de manera idéntica a cuando decimos 
que los seres humanos están determinados por los instintos 
básicos. Nunca el hombre se ve impulsado a una conducta moral; 
en cada caso concreto decide actuar moralmente. Y el hombre no 
actúa así para satisfacer un impulso moral y tener una buena 
conciencia; lo hace por amor de una causa con la que se 
identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de Dios. Si 
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obra para tranquilizar su conciencia será un fariseo y dejará de 
ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los 
mismos santos no se preocupan de otra cosa que no sea servir a 
su Dios y dudo siquiera de que piensen en ser santos. Si así fuera 
serían perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el 
dicho alemán, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero 
la verdadera moralidad es algo más que un somnífero o un 
tranquilizante. 

 
 

Frustración existencial 
 
La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, 

en cuyo caso la logoterapia habla de la frustración existencial. El 
término existencial se puede utilizar de tres maneras: para 
referirse a la propia (1) existencia; es decir, el modo de ser 
específicamente humano; (2) el sentido de la existencia; y (3) el 
afán de encontrar un sentido concreto a la existencia personal, o 
lo que es lo mismo, la voluntad de sentido. 

La frustración existencial se puede también resolver en 
neurosis. Para este tipo de neurosis, la logoterapia ha acuñado el 
término "neurosis noógena", en contraste con la neurosis en 
sentido estricto; es decir, la neurosis psicógena. Las neurosis 
noógenas tienen su origen no en lo psicológico, sino más bien en 
la dimensión noológica (del griego noos, que significa mente), de 
la existencia humana. Este término logoterapéutico denota algo 
que pertenece al núcleo "espiritual" de la personalidad humana. 
No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia 
de la logoterapia, el término "espiritual" no tiene connotación 
primordialmente religiosa, sino que hace referencia a la dimensión 
específicamente humana. 

 
 

Neurosis noógena 
 
Las neurosis noógenas no nacen de los conflictos entre 
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impulsos e instintos, sino más bien de los conflictos entre 
principios morales distintos; en otras palabras, de los conflictos 
morales o, expresándonos en términos más generales, de los 
problemas espirituales, entre los que la frustración existencial 
suele desempeñar una función importante. 

Resulta obvio que en los casos noógenos, la terapia apropiada 
e idónea no es la psicoterapia en general, sino la logoterapia, es 
decir, una terapia que se atreva a penetrar en la dimensión 
espiritual de la existencia humana. De hecho, lagos en griego no 
sólo quiere decir "significación" o "sentido", sino también 
"espíritu". La logoterapia considera en términos espirituales temas 
asimismo espirituales, como pueden ser la aspiración humana por 
una existencia significativa y la frustración de este anhelo. Dichos 
temas se tratan con sinceridad y desde el momento que se 
inician, en vez de rastrearlos hasta sus raíces y orígenes 
inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos. Si un 
médico no acierta a distinguir entre la dimensión espiritual como 
opuesta a la dimensión instintiva, el resultado es una tremenda 
confusión. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomático 
norteamericano de alta graduación acudió a mi consulta en Viena 
a fin de continuar un tratamiento psicoanalítico que había iniciado 
cinco años antes con un analista de Nueva York. Para empezar, le 
pregunté qué le había llevado a pensar que debía ser analizado; 
es decir, antes que nada, cuál había sido la causa de iniciar el 
análisis. El paciente me contestó que se sentía insatisfecho con su 
profesión y tenía serias dificultades para cumplir la política 
exterior de Norteamérica. Su analista le había repetido una y otra 
vez que debía tratar de reconciliarse con su padre, pues el 
gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, "no eran 
otra cosa" que imágenes del padre y, consecuentemente, la 
insatisfacción que sentía por su trabajo se debía al aborrecimiento 
que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un 
análisis que había durado cinco años, el paciente, cada vez se 
había ido sintiendo más dispuesto a aceptar estas 
interpretaciones, hasta que al final era incapaz de ver el bosque 
de la realidad a causa de los árboles de símbolos e imágenes. 
Tras unas cuantas entrevistas, quedó bien patente que su 
voluntad de sentido se había visto frustrada por su vocación y 
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añoraba no estar realizando otro trabajo distinto. Como no había 
ninguna razón para no abandonar su empleo y dedicarse a otra 
cosa, así lo hizo y con resultados muy gratificantes. Según me ha 
informado recientemente lleva ya cinco años en su nueva 
profesión y está contento. Dudo mucho que, en este caso, yo 
tratara con una personalidad neurótica, ni mucho menos, y por 
ello dudo de que necesitara ningún tipo de psicoterapia, ni 
tampoco de logoterapia, por la sencilla razón de que ni siquiera 
era un paciente. Pues no todos los conflictos son necesariamente 
neuróticos y, a veces, es normal y saludable cierta dosis de 
conflictividad. Análogamente, el sufrimiento no es siempre un 
fenómeno patológico; más que un síntoma neurótico, el 
sufrimiento puede muy bien ser un logro humano, sobre todo 
cuando nace de la frustración existencial. Yo niego 
categóricamente que la búsqueda de un sentido para la propia 
existencia, o incluso la duda de que exista, proceda siempre de 
una enfermedad o sea resultado de ella. La frustración existencial 
no es en sí misma ni patológica ni patógena. El interés del 
hombre, incluso su desesperación por lo que la vida tenga de 
valiosa es una angustia espiritual, pero no es en modo alguno una 
enfermedad mental. Muy bien pudiera acaecer que al interpretar 
la primera como si fuera la segunda, el especialista se vea 
inducido a enterrar la desesperación existencial de su paciente 
bajo un cúmulo de drogas tranquilizantes. Su deber consiste, en 
cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis 
existencial de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera 
que es su cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de 
su vida. En cuanto la logoterapia le hace consciente del logos 
oculto de su existencia, es un proceso analítico. Hasta aquí, la 
logoterapia se parece al psicoanálisis. Ahora bien, la pretensión 
de la logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la 
conciencia no limita su actividad a los hechos instintivos que 
están en el inconsciente del individuo, sino que también le hace 
ocuparse de realidades espirituales tales como el sentido potencial 
de la existencia que ha de cumplirse, así como de su voluntad de 
sentido. Sin embargo, todo análisis, aun en el caso de que no 
comprenda la dimensión noológica o espiritual en su proceso 
terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de lo que 
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anhela en lo más profundo de su ser. La logoterapia difiere del 
psicoanálisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo 
principal interés consiste en cumplir un sentido y realizar sus 
principios morales, y no en la mera gratificación y satisfacción de 
sus impulsos e instintos ni en poco más que la conciliación de las 
conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la 
simple adaptación y ajuste a la sociedad y al entorno. 

 
 

Noodinámica 
 
Cierto que la búsqueda humana de ese sentido y de esos 

principios puede nacer de una tensión interna y no de un 
equilibrio interno. 

Ahora bien, precisamente esta tensión es un requisito 
indispensable de la salud mental. Y yo me atrevería a decir que 
no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun 
en las peores condiciones, como el hecho de saber que la vida 
tiene un sentido. Hay mucha sabiduría en Nietzsche cuando dice: 
"Quien tiene un porque para vivir puede soportar casi cualquier 
como." Yo veo en estas palabras un motor que es válido para 
cualquier psicoterapia. Los campos de concentración nazis fueron 
testigos (y ello fue confirmado más tarde por los psiquiatras 
norteamericanos tanto en Japón como en Corea) de que los más 
aptos para la supervivencia eran aquellos que sabían que les 
esperaba una tarea por realizar. 

En cuanto a mí, cuando fui internado en el campo de 
Auschwitz me confiscaron un manuscrito listo para su 
publicación1. No cabe duda de que mi profundo interés por volver 
a escribir el libro me ayudó a superar los rigores de aquel campo. 
Por ejemplo, cuando caí enfermo de tifus anoté en míseras tiras 
de papel muchos apuntes con la idea de que me sirvieran para 
redactar de nuevo el manuscrito si sobrevivía hasta el día de la 
liberación. Estoy convencido de que la reconstrucción de aquel 
   

1. Se trataba de la primera versión de mi primer libro, cuya traducción al 
castellano la publicó en 1950 el Fondo de Cultura Económica, México, con el 
título Psicoanálisis y existencialismo. 
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trabajo que perdí en los siniestros barracones de un campo de 
concentración bávaro me ayudó a vencer el peligro del colapso. 

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de 
tensión, la tensión existente entre lo que ya se ha logrado y lo 
que todavía no se ha conseguido; o el vacío entre lo que se es y 
lo que se debería ser. Esta tensión es inherente al ser humano y 
por consiguiente es indispensable al bienestar mental. No 
debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que cumpla su 
sentido potencial. Sólo de este modo despertamos del estado de 
latencia su voluntad de significación. Considero un concepto falso 
y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el 
hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se denomina en 
biología "homeostasis"; es decir, un estado sin tensiones. Lo que 
el hombre realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino 
esforzarse y luchar por una meta que le merezca la pena. Lo que 
precisa no es eliminar la tensión a toda costa, sino sentir la 
llamada de un sentido potencial que está esperando a que él lo 
cumpla. Lo que el hombre necesita no es la "homeostasis", sino lo 
que yo llamo la "noodinámica", es decir, la dinámica espiritual 
dentro de un campo de tensión bipolar en el cual un polo viene 
representado por el significado que debe cumplirse y el otro polo 
por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe pensarse que esto 
es cierto sólo para las condiciones normales; su validez es aún 
más patente en el caso de individuos neuróticos. Cuando los 
arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde, aumentan la 
carga encima de él, para que sus partes se unan así con mayor 
firmeza. Así también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud 
mental de sus pacientes, no deben tener miedo a aumentar dicha 
carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas. 

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que 
ejerce la orientación significativa, me ocuparé de la influencia 
nociva que encierra ese sentimiento del que se quejan hoy 
muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas 
carecen total y definitivamente de un sentido. Se ven acosados 
por la experiencia de su vaciedad íntima, del desierto que 
albergan dentro de sí; están atrapados en esa situación que ellos 
denominan "vacío existencial". 
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El vacío existencial 
 
El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo 

XX. Ello es comprensible y puede deberse a la doble pérdida que 
el hombre tiene que soportar desde que se convirtió en un 
verdadero ser humano. Al principio de la historia de la 
humanidad, el hombre perdió algunos de los instintos animales 
básicos que conforman la conducta del animal y le confieren 
seguridad; seguridad que, como el paraíso, le está hoy vedada al 
hombre para siempre: el hombre tiene que elegir; pero, además, 
en los últimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido 
otra pérdida: las tradiciones que habían servido de contrafuerte a 
su conducta se están diluyendo a pasos agigantados. Carece, 
pues, de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya 
tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no 
sabe ni siquiera lo que le gustaría hacer. En su lugar, desea hacer 
lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras 
personas quieren que haga (totalitarismo). 

Mi equipo del departamento neurológico realizó una encuesta 
entre los pacientes y los enfermos del Hospital Policlínico de Viena 
y en ella se reveló que el 55 % de las personas encuestadas 
acusaban un mayor o menor grado de vacío existencial. En otras 
palabras, más de la mitad de ellos habían experimentado la 
pérdida del sentimiento de que la vida es significativa. 

Este vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado de 
tedio. Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando decía 
que, aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular 
eternamente entre los dos extremos de la tensión y el 
aburrimiento. De hecho, el hastío es hoy causa de más problemas 
que la tensión y, desde luego, lleva más casos a la consulta del 
psiquiatra. Estos problemas se hacen cada vez más críticos, pues 
la progresiva automatización tendrá como consecuencia un gran 
aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo 
único malo de ello es que muchos quizás no sepan qué hacer con 
todo ese tiempo libre recién adquirido. 
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Pensemos, por ejemplo, en la "neurosis del domingo", esa 
especie de depresión que aflige a las personas conscientes de la 
falta de contenido de sus vidas cuando el trajín de la semana se 
acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacío interno. No 
pocos casos de suicidio pueden rastrearse hasta ese vacío 
existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los 
fenómenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que 
reconozcamos la existencia del vacío existencial que les sirve de 
sustento. Y esto es igualmente válido en el caso de los jubilados y 
de las personas de edad. 

Sin contar con que el vacío existencial se manifiesta 
enmascarado con diversas caretas y disfraces. A veces la 
frustración de la voluntad de sentido se compensa mediante una 
voluntad de poder, en la que cabe su expresión más primitiva: la 
voluntad de tener dinero. En otros casos, en que la voluntad de 
sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer. 
Esta es la razón de que la frustración existencial suele 
manifestarse en forma de compensación sexual y así, en los casos 
de vacío existencial, podemos observar que la libido sexual se 
vuelve agresiva. 

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos 
de mecanismos de retroacción y de formación de círculos viciosos 
que trataré más adelante. Sin embargo una y otra vez se observa 
que esta sintomatología invade las existencias vacías, en cuyo 
seno se desarrolla y florece. En estos pacientes el síntoma que 
tenemos que tratar no es una neurosis noógena. Ahora bien, 
nunca conseguiremos que el paciente se sobreponga a su 
condición si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico 
con la logoterapia, ya que al llenar su vacío existencial se 
previene al paciente de ulteriores recaídas. Así pues, la 
logoterapia está indicada no sólo en los casos noógenos como 
señalábamos antes, sino también en los casos psicógenos y, 
sobre todo, en lo que yo he denominado "(pseudo)neurosis 
somatógenas". Desde esta perspectiva se justifica la afirmación 
que un día hiciera Magda B. Arnold2: "Toda terapia debe ser, 

   
2. Magda B. Arnold y John A. Gasson, "The Human Person, The Ronald 

Press Company, Nueva York, 1954, p. 618. 
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además, logoterapia, aunque sea en un grado mínimo." 
Consideremos a continuación lo que podemos hacer cuando el 

paciente pregunta cuál es el sentido de su vida. 
 
 

El sentido de la vida 
 
Dudo que haya ningún médico que pueda contestar a esta 

pregunta en términos generales, ya que el sentido de la vida 
difiere de un hombre a otro, de un día para otro, de una hora a 
otra hora. Así pues, lo que importa no es el sentido de la vida en 
términos generales, sino el significado concreto de la vida de cada 
individuo en un momento dado. Plantear la cuestión en términos 
generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un 
campeón de ajedrez: "Dígame, maestro, ¿cuál es la mejor jugada 
que puede hacerse?" Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay 
nada que sea la mejor jugada, o una buena jugada, si se la 
considera fuera de la situación especial del juego y de la peculiar 
personalidad del oponente. No deberíamos buscar un sentido 
abstracto a la vida, pues cada uno tiene en ella su propia misión 
que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto. 
Por tanto ni puede ser reemplazado en la función, ni su vida 
puede repetirse; su tarea es única como única es su oportunidad 
para instrumentarla.  

Como quiera que toda situación vital representa un reto para 
el hombre y le plantea un problema que sólo él debe resolver, la 
cuestión del significado de la vida puede en realidad invertirse. En 
última instancia, el hombre no debería inquirir cuál es el sentido 
de la vida, sino comprender que es a él a quien se inquiere. En 
una palabra, a cada hombre se le pregunta por la vida y 
únicamente puede responder a la vida respondiendo por su propia 
vida; sólo siendo responsable puede contestar a la vida. De modo 
que la logoterapia considera que la esencia íntima de la existencia 
humana está en su capacidad de ser responsable. 
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La esencia de la existencia 
 
Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el 

imperativo categórico de la logoterapia; a saber: "Vive como si ya 
estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez ya 
hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estás a punto 
de obrar." Me parece a mí que no hay nada que más pueda 
estimular el sentido humano de la responsabilidad que esta 
máxima que invita a imaginar, en primer lugar, que el presente 
ya es pasado y, en segundo lugar, que se puede modificar y 
corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la 
finitud de la vida, así como con la finalidad de lo que cree de sí 
mismo y de su vida. 

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente 
de sus propias responsabilidades; razón por la cual ha de dejarle 
la opción de decidir por qué, ante qué o ante quién se considera 
responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos tentado de 
todos los psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor, 
pues nunca permitirá que éste traspase al médico la 
responsabilidad de juzgar. 

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su 
tarea vital siendo responsable ante la sociedad o ante su propia 
conciencia. Una gran mayoría, no obstante, considera que es a 
Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los que no 
interpretan sus vidas simplemente bajo la idea de que se les ha 
asignado una tarea que cumplir sino que se vuelven hacia el 
rector que les ha asignado dicha tarea. 

La logoterapia no es ni labor docente ni predicación. Está tan 
lejos del razonamiento lógico como de la exhortación moral. Dicho 
figurativamente, el papel que el logoterapeuta representa es más 
el de un especialista en oftalmología que el de un pintor. Este 
intenta poner ante nosotros una representación del mundo tal 
como él lo ve; el oftalmólogo intenta conseguir que veamos el 
mundo como realmente es. La función del logoterapeuta consiste 
en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente de forma que 
sea consciente y visible para él todo el espectro de las 
significaciones y los principios. La logoterapia no precisa imponer 
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al paciente ningún juicio, pues en realidad la verdad se impone 
por sí misma sin intervención de ningún tipo. 

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que 
debe aprehender el sentido potencial de su vida, quiero subrayar 
que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse en el mundo 
y no dentro del ser humano o de su propia psique, como si se 
tratara de un sistema cerrado. Por idéntica razón, la verdadera 
meta de la existencia humana no puede hallarse en lo que se 
denomina autorrealización. Esta no puede ser en sí misma una 
meta por la simple razón de que cuanto más se esfuerce el 
hombre por conseguirla más se le escapa, pues sólo en la misma 
medida en que el hombre se compromete al cumplimiento del 
sentido de su vida, en esa misma medida se autorrealiza. En otras 
palabras, la autorrealización no puede alcanzarse cuando se 
considera 'un fin en sí misma, sino cuando se la toma como efecto 
secundario de la propia trascendencia. 

No debe considerarse el mundo como simple expresión de uno 
mismo, ni tampoco como mero instrumento, o como medio para 
conseguir la autorrealización. En ambos casos la visión del 
mundo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es 
decir, menosprecio del mundo. 

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre está 
cambiando, pero nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia, 
podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos 
distintos: (1) realizando una acción; (2) teniendo algún principio; 
y (3) por el sufrimiento. En el primer caso el medio para el logro o 
cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser 
explicados. 

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es 
sentir por algo como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la 
cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el amor. 

 
 

El sentido del amor 
 
El amor constituye la única manera de aprehender a otro ser 

humano en lo más profundo de su personalidad. Nadie puede ser 
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totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano si no le 
ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos 
y rasgos esenciales en la persona amada; y lo que es más, ver 
también sus potencias: lo que todavía no se ha revelado, lo que 
ha de mostrarse. Todavía más, mediante su amor, la persona que 
ama posibilita al amado a que manifieste sus potencias. Al hacerle 
consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser, 
logra que esas potencias se conviertan en realidad. 

En logoterapia, el amor no se interpreta como un 
epifenómeno3 de los impulsos e instintos sexuales en el sentido de 
lo que se denomina sublimación. El amor es un fenómeno tan 
primario como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una 
forma de expresar el amor. El sexo se justifica, incluso se 
santifica, en cuanto que es un vehículo del amor, pero sólo 
mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende como 
un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como 
medio para expresar la experiencia de ese espíritu de fusión total 
y definitivo que se llama amor. 

Un tercer cauce para encentar el sentido de la vida es por vía 
del sufrimiento. 

 
 

El sentido del sufrimiento 
 
Cuando uno se enfrenta con una situación inevitable, 

insoslayable, siempre que uno tiene que enfrentarse a un destino 
que es imposible cambiar, por ejemplo, una enfermedad 
incurable, un cáncer que no puede operarse, precisamente 
entonces se le presenta la oportunidad de realizar el valor 
supremo, de cumplir el sentido más profundo, cual es el del 
sufrimiento. Porque lo que más importa de todo es la actitud que 
tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese 
sufrimiento. 

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasión, un viejo doctor 

   
3. Fenómeno que se produce como consecuencia de un fenómeno 

primario. 
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en medicina general me consultó sobre la fuerte depresión que 
padecía. No podía sobreponerse a la pérdida de su esposa, que 
había muerto hacía dos años y a quien él había amado por encima 
de todas las cosas. ¿De qué forma podía ayudarle? ¿Qué decirle? 
Pues bien, me abstuve de decirle nada y en vez de ello le espeté 
la siguiente pregunta: "¿Qué hubiera sucedido, doctor, si usted 
hubiera muerto primero y su esposa le hubiera sobrevivido?" 
"¡Oh!", dijo, "¡para ella hubiera sido terrible, habría sufrido 
muchísimo!" A lo que le repliqué: "Lo ve, doctor, usted le ha 
ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar 
por ello sobreviviendo y llorando su muerte." 

No dijo nada, pero me tomó la mano y, quedamente, 
abandonó mi despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto modo 
sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como 
puede serlo el sacrificio. 

Claro está que en este caso no hubo terapia en el verdadero 
sentido de la palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento 
no era una enfermedad y, además, yo no podía dar vida a su 
esposa. Pero en aquel preciso momento sí acerté a modificar su 
actitud hacia ese destino inalterable en cuanto a partir de ese 
momento al menos podía encontrar un sentido a su sufrimiento. 

Uno de los postulados, básicos de la logoterapia estriba en que 
el interés principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar 
el dolor, sino encontrarle un sentido a la vida, razón por la cual el 
hombre está dispuesto incluso a sufrir a condición de que ese 
sufrimiento tenga un sentido. 

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significará nada a 
menos que sea absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente 
no tiene por qué soportar, como si llevara una cruz, el cáncer que 
puede combatirse con una operación; en tal caso sería 
masoquismo, no heroísmo. 

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad 
del individuo para el trabajo y para gozar de la vida; la 
logoterapia también persigue dichos objetivos y aún va más allá 
al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera 
necesario, y por tanto de encontrar un sentido incluso al 
sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, 
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catedrática de psicología de la Universidad de Georgia, en su 
artículo sobre logoterapia4 defiende que "nuestra filosofía de la 
higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que 
ser feliz, que la infelicidad es síntoma de desajuste. Un sistema 
tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cúmulo 
de infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser 
desgraciado". En otro ensayo5 expresa la esperanza de que la 
logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de ciertas 
tendencias indeseables en la cultura actual estadounidense, en la 
que se da al que sufre incurablemente una oportunidad muy 
pequeña de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo 
enaltecedor y no degradante", de forma que "no sólo se siente 
desdichado, sino avergonzado además por serlo". 

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad 
de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que 
nunca podrá desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al 
aceptar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el 
último momento un sentido y lo conserva hasta el fin, 
literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de la vida es 
de tipo incondicional, ya que comprende incluso el sentido del 
posible sufrimiento. 

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la 
experiencia más honda que pasé en un campo de concentración. 
Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no 
superaban la proporción de 1 a 28 como puede verificarse por las 
estadísticas. No parecía posible, cuanto menos probable, que yo 
pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, que había 
escondido en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Así pues, 
tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi 
hijo espiritual. Es más, parecía como si nada o nadie fuera a 
sobrevivirme, ni un hijo físico, ni un hijo espiritual, nada que 
fuera mío. De modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de si 
en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier 
   

4. Edith Weisskopf-Joelson, Same Comments on a Viennese School of 
Psychiatry. "The Journal of Abnormal and Social Psychology", vol.  51., pp. 
701-3 (1955). 

5. Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Análisis, "Acta 
psychotherap.", vol. 6, pp. 193-204 (1958). 
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sentido. 
Aún no me había dado cuenta de que ya me estaba reservada 

la respuesta a la pregunta con la que yo mantenía una lucha 
apasionada, respuesta que muy pronto me sería revelada. 
Sucedió cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio 
los harapos de un prisionero que habían enviado a la cámara de 
gas nada más poner los pies en la estación de Auschwitz. En vez 
de las muchas páginas de mi manuscrito encontré en un bolsillo 
de la chaqueta que acababan de entregarme una sola página 
arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenía la 
más importante oración judía, el Shema Yisrael. ¿Cómo 
interpretar esa "coincidencia" sino como el desafío para vivir mis 
pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel? 

Un poco más tarde, según recuerdo, me pareció que no 
tardaría en morir. En esta situación crítica, sin embargo, mi 
interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era: 
"¿Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento no 
tiene sentido." La pregunta que yo me planteaba era algo 
distinta: "¿Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en torno 
mío, algún sentido? Porque si no, definitivamente, la 
supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado 
depende de una casualidad —ya se sobreviva o se escape a ella— 
en último término no merece ser vivida." 

 
 

Problemas metaclínicos 
 
Cada día que pasa, el médico se ve confrontado más y más 

con las preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es el sufrimiento, 
después de todo? Cierto que incesante y continuamente al 
psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas 
humanos más que síntomas neuróticos. Algunas de las personas 
que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran acudido en 
tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy, 
por lo general, se resisten a ponerse en manos de un eclesiástico, 
de forma que el médico tiene que hacer frente a cuestiones 
filosóficas más que a conflictos emocionales. 
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Un logodrama 
 
Me gustaría citar el siguiente caso: en una ocasión, la madre 

de un muchacho que había muerto a la edad de once años fue 
internada en mi clínica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el 
Dr. Kocourek, la invitó a unirse a una sesión de terapia de grupo y 
ocurrió que yo entré en la habitación donde se desarrollaba la 
sesión de psicodrama. En ese momento, ella contaba su historia. 
A la muerte de su hijo se quedó sola con otro hijo mayor, que 
estaba impedido como consecuencia de la parálisis infantil. El 
muchacho no podía moverse si no era empujando una silla de 
ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien, 
cuando ella intentó suicidarse junto con su hijo, fue precisamente 
el tullido quien le impidió hacerlo. ¡El quería vivir! Para él, la vida 
seguía siendo significativa, ¿por qué no había de serlo para su 
madre? ¿Cómo podría seguir teniendo sentido su vida? ¿Y cómo 
podíamos ayudarla a que fuera consciente de ello? 

Improvisando, participé en la discusión. Y me dirigí a otra 
mujer del grupo. Le pregunté cuántos años tenía y me contestó 
que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30, sino 80, está 
tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una 
vida sin hijos pero llena de éxitos económicos y de prestigio 
social." A continuación la invité a considerar cómo se sentiría ante 
tal situación. "¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?" 
Voy a reproducir lo que dijo exactamente, tomándolo de la cinta 
en que se grabó la sesión: "Oh, me casé con un millonario; tuve 
una vida llena de riquezas, ¡y la viví plenamente! ¡Coqueteé con 
los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta años y 
ningún hijo. Al volver la vista atrás, ya vieja como soy, no puedo 
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo más 
remedio que decir: ¡mi vida fue un fracaso!" 

Invité entonces a la madre del muchacho paralítico a que se 
imaginara a ella misma en una situación semejante, considerando 
lo que había sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado 
igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplió; un hijo 
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se murió y el otro hubiera tenido que ir a alguna institución 
benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque está tullido e 
inválido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho lo 
posible para que tenga una vida plena. He hecho de mi hijo un ser 
humano mejor." Al llegar a este punto rompió a llorar y, 
sollozando, continuó: "En cuanto a mí, puedo contemplar en paz 
mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de 
sentido y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo 
mejor que he sabido; he hecho lo mejor que he podido por mi 
hijo. ¡Mi vida no ha sido un fracaso!" 

Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte 
pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en el que 
también quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico 
motivo, se hizo patente que una vida tan corta como, por 
ejemplo, la del hijo muerto, podía ser tan rica en alegría y amor 
que tuviera mayor significado que una vida que hubiera durado 
ochenta años. 

Pasado un rato, procedí a hacer otra pregunta; esta vez me 
dirigía a todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se 
había utilizado para producir el suero de la poliomielitis y, por 
tanto, había sido inyectado una y otra vez, sería capaz de 
aprehender el significado de su sufrimiento. Al unísono, todo el 
grupo contestó que no, rotundamente; debido a su limitada 
inteligencia, el chimpancé no podía introducirse en el mundo del 
hombre, que es el único mundo donde se comprendería su 
sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente pregunta: 
"¿Y qué hay del hombre? ¿Están ustedes seguros de que el 
mundo humano es un punto terminal en la evolución del cosmos? 
¿No es concebible que exista la posibilidad de otra dimensión, de 
un mundo más allá del mundo del hombre, un mundo en el que la 
pregunta sobre el significado último del sufrimiento humano 
obtenga respuesta?" 

 
 

El suprasentido 
 
Este sentido último excede y sobrepasa, necesariamente, la 
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capacidad intelectual del hombre; en logoterapia empleamos para 
este contexto el término suprasentido. Lo que se le pide al 
hombre no es, como predican muchos filósofos existenciales, que 
soporte la insensatez de la vida, sino más bien que asuma 
racionalmente su propia capacidad para aprehender toda la 
sensatez incondicional de esa vida. Logos es más profundo que 
lógica. 

El psiquiatra que vaya más allá del concepto del suprasentido, 
más tarde o más temprano se sentirá desconcertado por sus 
pacientes, como me sentí yo cuando mi hija de 6 años me hizo 
esta pregunta: 

"¿Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que le contesté: 
"Hace unas semanas tenías sarampión y ahora el buen Dios te ha 
curado.' Pero la niña no quedó muy contenta y replicó: "Muy bien, 
papá, pero no te olvides de que primero él me envió el 
sarampión." 

No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa 
firmemente arraigada, no hay ninguna objeción en utilizar el 
efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, 
reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de 
ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue exactamente lo que 
hice, por ejemplo, una vez que me visitó un rabino de Europa 
oriental y me contó su historia. Había perdido a su mujer y a sus 
seis hijos en el campo de concentración de Auschwitz, muertos en 
la cámara de gas, y ahora le ocurría que su segunda mujer era 
estéril. Le hice observar que la vida no tiene como única finalidad 
la procreación, porque entonces la vida en sí misma carecería de 
finalidad, y algo que en sí mismo es insensato no puede hacerse 
sensato por el solo hecho de su perpetuación. Ahora bien, el 
rabino enjuició su difícil situación, como judío ortodoxo que era, 
aludiendo a la desesperación que le producía el hecho de que a su 
muerte no habría ningún hijo suyo para rezarle el Kaddish.6 

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por 
ayudarle, preguntándole si no tenía ninguna esperanza de ver a 
sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestación a mi pregunta 
fueron sollozos y lágrimas, y entonces salió a la luz la verdadera 
   

6. Oración mortuoria. 
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razón de su desesperación: me explicó que sus hijos, al morir 
como mártires inocentes7, ocuparían en el cielo los más altos 
lugares y él no podía ni soñar, como viejo pecador que era, con 
ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no le contradije, pero 
repliqué: "¿No es concebible, rabino, que precisamente sea ésta 
la finalidad de que usted sobreviviera a su familia, que usted 
pueda haberse purificado a través de aquellos años de 
sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente 
como lo eran sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de 
reunirse con ellos en el cielo? ¿No está escrito en los Salmos que 
Dios conserva todas nuestras lágrimas?8 Y así tal vez ninguno de 
sus sufrimientos haya sido en vano." Por primera vez en muchos 
años y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la 
oportunidad de presentarle, el rabino encontró alivio a sus 
sufrimientos. 

 
 

La transitoriedad de la vida 
 
A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen 

de la vida humana pertenecen no ya sólo el sufrimiento, sino la 
muerte, no sólo la angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré 
de decir que el único aspecto verdaderamente transitorio de la 
vida es lo que en ella hay de potencial y que en el momento en 
que se realiza, se hace realidad, se guarda y se entrega al 
pasado, de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad. 
Porque nada del pasado está irrecuperablemente perdido, sino 
que todo se conserva irrevocablemente. 

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo 
alguno hace a ésta carente de significado, pero sí configura 
nuestra responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros 
comprendamos que las posibilidades son esencialmente 
transitorias. El hombre elige constantemente de entre la gran 
masa de las posibilidades presentes, ¿a cuál de ellas hay que 
   

7. l,'kidush hashem, es decir, por la santificación del nombre de Dios. 
8. De mi peregrinar llevas tú cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, ¿no 

se halla ya en tu libro? (Sal 56. 9). 
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condenar a no ser y cuál de ellas debe realizarse? ¿Qué elección 
será una realización imperecedera, una "huella inmortal en la 
arena del tiempo"? En todo momento el hombre debe decidir, 
para bien o para mal, cuál será el monumento de su existencia. 

Normalmente, desde luego, el hombre se fija únicamente en la 
rastrojera de lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del 
pasado de donde, de una vez por todas, él recupera todas sus 
acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse 
y nada puede volverse a hacer. Yo diría que haber sido es la 
forma más segura de ser. 

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de 
la existencia humana, no es pesimista, sino activista. Dicho 
figurativamente podría expresarse así: el pesimista se parece a 
un hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque, 
colgado en la pared y del que a diario arranca una hoja, a medida 
que transcurren los días se va reduciendo cada vez más. Mientras 
que la persona que ataca los problemas de la vida activamente es 
como un hombre que arranca sucesivamente las hojas del 
calendario de su vida y las va archivando cuidadosamente junto a 
los que le precedieron, después de haber escrito unas cuantas 
notas al dorso. Y así refleja con orgullo y goce toda la riqueza que 
contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido 
plenamente. ¿Qué puede importarle cuando advierte que se va 
volviendo viejo? ¿Tiene alguna razón para envidiar a la gente 
joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¿Por qué ha de 
envidiar a los jóvenes? ¿Por las posibilidades que tienen, por el 
futuro que les espera? "No, gracias", pensará. "En vez de 
posibilidades yo cuento con las realidades de mi pasado, no sólo 
la realidad del trabajo hecho y del amor amado, sino de los 
sufrimientos sufridos valientemente. Estos sufrimientos son 
precisamente las cosas de las que me siento más orgulloso 
aunque no inspiren envidia". 

 
 

La logoterapia como técnica 
 
No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor 
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a la muerte, por vía de su interpretación psicodinámica; por otra 
parte, no se puede curar un temor neurótico, cual es la 
agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filosófico. 
Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una técnica que 
trata estos casos. Para entender lo que sucede cuando se utiliza 
esta técnica, tomemos como punto de partida una condición que 
suele darse en los individuos neuróticos, a saber: la ansiedad 
anticipatoria. Es característico de ese temor el producir 
precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una 
persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran 
sala y se encuentra con mucha gente, se ruborizará sin la menor 
duda. En este sentido podría extrapolarse el dicho: "el deseo es el 
padre del pensamiento" y afirmar que "el miedo es la madre del 
suceso". 

Por irónico que parezca, de la misma forma que el miedo hace 
que suceda lo que uno teme, una intención obligada hace 
imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse esta 
intención excesiva, o "hiperintención" como yo la denomino, 
especialmente en los casos de neurosis sexuales. Cuanto más 
intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una mujer su 
capacidad para sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen de 
conseguirlo. El placer es, y debe continuar siéndolo, un efecto o 
producto secundario, y se destruye y malogra en la medida en 
que se le hace un fin en sí mismo. 

Además de la intención excesiva, tal como acabamos de 
describirla, la atención excesiva o "hiperreflexión", como se la 
denomina en logoterapia, puede ser asimismo patógeno (es decir, 
producir enfermedad). El siguiente informe clínico ilustrará lo que 
quiero decir. Una joven acudió a mi consulta quejándose de ser 
frígida. La historia de su vida descubrió que en su niñez su padre 
había abusado de ella; sin embargo y, como fácilmente se 
evidenció, no fue esta experiencia, traumática en sí, la que 
eventualmente le había originado la neurosis sexual. Sucedía que 
tras haber leído trabajos de divulgación sobre psicoanálisis, la 
paciente había vivido todo el tiempo con la temerosa expectativa 
de la desgracia que su traumática experiencia le acarrearía en su 
día. Esta ansiedad anticipatoria se resolvía tanto en una excesiva 
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intencionalidad para confirmar su femineidad como en una 
excesiva atención que se centraba en sí misma y no en su 
compañero. Todo lo cual era más que suficiente para incapacitarla 
y privarle de la experiencia del placer sexual, ya que en ella el 
orgasmo era tanto un objeto de la atención como de la intención, 
en vez de ser un efecto no intencionado de la devoción no 
reflexiva hacia el compañero. Tras seguir un breve período de 
logoterapia, la atención e intención excesivas de la paciente sobre 
su capacidad para experimentar el orgasmo se hicieron "de-
reflexivas" (y con ello introducimos otro término de la 
logoterapia). Cuando recodificó su atención enfocándola hacia el 
objeto apropiado, es decir, el compañero, el orgasmo se produjo 
espontáneamente9. 

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la 
"intención paradójica" en la dualidad de que, por una parte el 
miedo hace que se produzca lo que se teme y, por otra, la 
hiperintención estorba lo que se desea10. Por la intención 
paradójica, se invita al paciente fóbico a que intente hacer 
precisamente aquello que teme, aunque sea sólo por un 
momento. 

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre 
su temor a transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la 
transpiración, la ansiedad anticipatoria era suficiente para 
precipitar una sudoración. A fin de cortar este proceso 
tautológico, aconsejé al paciente que en el caso de que ocurriera 
la sudoración, decidiera deliberadamente mostrar a la gente 
cuánto era capaz de sudar. Una semana más tarde me informó de 
que cada vez que se encontraba a alguien que antes hubiera 
desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decía para sus 

   
9. Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha 

desarrollado una técnica específica basada en su teoría de la "hiperintención" 
y la "hiperreflexión" como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl, The 
pleasure principie and sexual neurosis, "The International Journal of 
Sexology", vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952). Claro está que en esta breve 
presentación de los principios de la logoterapia no podemos exponerla. 

10. Lo describí en alemán en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikamentösen 
Unterstürzung der Psychotherapie bei Neurosen, "Schweizer Archiv für 
Neurologie und  Psychiatrie", vol. 43, pp.  26-31). 
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adentros: "Antes sólo sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por 
lo menos diez." El resultado fue que, tras haber sufrido por su 
fobia durante años, ahora era capaz, con una sola sesión, de 
verse permanentemente libre de ella en una semana. 

El lector advertirá que este procedimiento consiste en darle la 
vuelta a la actitud del paciente en la medida en que su temor se 
ve reemplazado por un deseo paradójico. Mediante este 
tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad. 

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad 
específicamente humana para el desprendimiento de uno mismo, 
inherente al sentido del humor. Esta capacidad básica para 
desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que 
se aplica la técnica logoterapéutica denominada "intención 
paradójica". Al mismo tiempo se capacita al paciente para 
apartarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport escribe11: "El 
neurótico que aprende a reírse de sí mismo puede estar en el 
camino de gobernarse a sí mismo, tal vez de curarse." La 
intención paradójica es la constatación empírica y la aplicación 
clínica de la afirmación de Allport. 

Los informes de unos pocos casos más pueden servir para 
explicar mejor este método. El paciente que cito a continuación 
era un contable que había sido tratado por varios doctores en 
distintas clínicas sin obtener ningún avance terapéutico. Cuando 
llegó a verme estaba en el límite de la desesperación y reconocía 
que estaba a punto de suicidarse. Durante varios años venía 
padeciendo el calambre de los escribientes, que últimamente era 
tan agudo que corría grave peligro de perder su empleo. De modo 
que una situación tal sólo podía aliviarse por una terapia breve e 
inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendó al 
paciente que hiciera justamente lo contrario de lo que venía 
haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la mayor 
claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los peores 
garabatos. Se le aconsejó que se dijera para sus adentros: 
"Bueno, ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen 
chupatintas que soy." Y en el momento en que deliberadamente 
   

11. Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, The Macmillan 
Company, Nueva York 1956, pág. 92. 
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trató de garrapatear, le fue imposible hacerlo. "Intenté hacer 
garabatos, pero no pude, así de sencillo", nos contó al día 
siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este modo, liberarse 
de su calambre de escribiente y así continuó durante el período de 
observación después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y 
puede trabajar a pleno rendimiento. 

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me contó 
mi colega en el Departamento de Laringología del Hospital 
Policlínico. Era el caso más serio de tartamudeo que él había 
encontrado en muchos años de práctica de la medicina. Nunca en 
su vida, hasta donde el tartamudo podía recordar, se había visto 
libre de esta dificultad para hablar, ni por un momento, excepto 
una vez. Ello sucedió cuando tenía 12 años y se había subido 
detrás de un coche de la calle para hacerse llevar. Cuando el 
conductor le agarró pensó que la única forma de escapar era 
atraerse su simpatía, por lo cual trató de demostrarle que era un 
pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que intentó 
tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, había 
practicado la intención paradójica, si bien no con propósitos 
terapéuticos. 

Sin embargo, esta presentación no debería dar la impresión de 
que la intención paradójica sólo es eficaz en los casos 
monosintomáticos. Mediante esta técnica logoterapéutica mis 
compañeros del Hospital Policlínico de Viena han conseguido curar 
incluso neurosis de carácter obsesivo-compulsivo en los grados 
más altos y más pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una 
mujer de 65 años que durante 60 años venía padeciendo una 
obsesión de limpieza tan seria que yo creía que el único 
procedimiento para curarla era practicarle una lobotomía. No 
obstante, mi ayudante empezó el tratamiento logoterapéutico con 
la técnica de la intención paradójica y dos meses más tarde la 
paciente podía llevar una vida normal. Antes de admitirla en la 
clínica nos había confesado: "La vida es un infierno para mí". 
Disminuida por su compulsión y por su obsesión bacteriofóbica, al 
final había tenido que quedarse en la cama todo el día incapaz de 
realizar ninguna tarea doméstica. No sería exacto afirmar que hoy 
está totalmente libre de sus síntomas, ya que siempre puede 
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venirle a la mente alguna obsesión, pero sí es capaz de "reírse de 
ella", como dice; en una palabra, de aplicar la intención 
paradójica. 

La intención paradójica también puede aplicarse en casos de 
trastornos del sueño. El temor al insomnio12 da por resultado una 
hiperintención de quedarse dormido que, a su vez, incapacita al 
paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo 
suelo aconsejar al paciente que no intente dormir, sino por el 
contrario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto 
cuanto sea posible. En otras palabras, la hiperintención de 
quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de no 
poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intención paradójica 
de no quedarse dormido, que pronto se verá seguida por el 
sueño. 

La intención paradójica no es una panacea, pero sí un 
instrumento útil en el tratamiento de las situaciones obsesivas, 
compulsivas y fóbicas, especialmente en los casos en que subyace 
la ansiedad anticipatoria. Además, es un artilugio terapéutico de 
efectos a corto plazo, de lo cual no debiera, sin embargo, 
concluirse que la terapia a corto plazo tenga sólo efectos 
terapéuticos temporales. Una de las "ilusiones más comunes de la 
ortodoxia freudiana" escribía el desaparecido Emil A. Gutheil13 "es 
que la durabilidad de los resultados se corresponde con la 
duración de la terapia". Entre mis casos tengo, por ejemplo, el 
informe de un paciente a quien se administró la intención 
paradójica hace más de veinte años y su efecto terapéutico ha 
probado ser permanente. 

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intención 
paradójica es efectiva cualquiera que sea la etiología del caso en 
cuestión. Lo que confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-
Joelson14: "Si bien la terapia tradicional ha insistido en que las 
   

12. El temor al insomnio se debe, en la mayoría de los casos al 
desconocimiento que el paciente tiene de que el organismo se ofrece a sí 
mismo la mínima cantidad de sueño que de verdad necesita. 

13. Emil A.  Gutheil, "American Journal of Psychotherapy", vol.   10, pág. 
134 (1956). 

14. Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese School of 
Psychiatry, "The Journal of Abnormal and Social Psychology," vol. 51. pp. 
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prácticas terapéuticas deben fundamentarse en bases etiológicas, 
es muy posible que determinados factores puedan ser causa de 
neurosis durante la niñez más temprana, y que factores 
totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la edad 
adulta." 

Muy a menudo hemos visto cómo las causas de las neurosis, 
es decir, los complejos, conflictos y traumas son a veces los 
síntomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife que se hace 
visible con la marea baja no es la causa de la marea baja, claro 
está, es la marea baja lo que hace que el arrecife se muestre. 
Ahora bien, ¿qué es la melancolía sino una especie de marea baja 
anormal? y otra vez en este caso los sentimientos de culpa que 
aparecen de manera típica en las "depresiones endógenas" (no 
confundirlas con las depresiones neuróticas) no son la causa de 
esta modalidad especial de la depresión. La verdad es todo lo 
contrario, puesto que esta marea baja emocional hace aparecer 
en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se limita 
únicamente a sacarlos a la luz. 

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus 
elementos constitutivos, ya sean de naturaleza psíquica o 
somática, parece que los mecanismos retroactivos del tipo de la 
ansiedad anticipatoria son un importante factor patógeno. A un 
síntoma dado le responde una fobia; la fobia desencadena el 
síntoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los 
casos obsesivos-compulsivos se puede observar una cadena 
similar de acontecimientos, en los que el paciente lucha contra las 
ideas que le acosan15 Con ello, sin embargo, aumenta el poder de 
aquéllas para molestarle, puesto que la presión precipita la 
contrapresión. ¡Y otra vez más el síntoma se refuerza! Por otra 
parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus 
obsesiones y en vez de ello intenta ridiculizarlas, tratándolas con 
ironía, al aplicarles la intención paradójica, se rompe el círculo 
vicioso, el síntoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso 
        
701-703 (1955). 

15. Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus 
obsesiones indiquen una psicosis inminente o incluso real; el paciente 
desconoce el hecho empírico de que la neurosis obsesiva-compulsiva le 
inmuniza contra la psicosis formal, en vez de encaminarle en dicha dirección. 
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afortunado que no se haya producido un vacío existencial que 
invite y atraiga al síntoma, el paciente no sólo conseguirá 
ridiculizar su temor neurótico, sino que al final logrará ignorarlo 
por completo. 

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse 
con la intención paradójica; la hiperintención, al igual que la 
hiperreflexión deben combatirse con la "de-reflexión"; ahora bien, 
ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un cambio en la 
orientación del paciente hacia su vocación específica y su misión 
en la vida16. 

No es el ensimismamiento del neurótico, ya sea de 
conmiseración o de desprecio, lo que puede romper la formación 
del círculo; la clave para curarse está en la trascendencia de uno 
mismo. 

 
 

La neurosis colectiva 
 
Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad 

precisa su propia psicoterapia para vencerla. El vacío existencial 
que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede descubrirse 
como una forma privada y personal de nihilismo, ya que el 
nihilismo puede definirse como la aseveración de que el ser 
carece de significación. Por lo que a la psicoterapia se refiere, no 
obstante, nunca podrá vencer este estado de cosas a escala 
masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de 
las tendencias contemporáneas de una filosofía nihilista; de otra 
manera representa un síntoma de la neurosis masiva, en vez de 
servir para su posible curación. La psicoterapia no sólo será 
reflejo de una filosofía nihilista, sino que asimismo, aun cuando 
sea involuntariamente y sin quererlo, transmitirá al paciente una 
caricatura del hombre y no su verdadera representación. 

En primer lugar, existe un riesgo inherente al enseñar la teoría 
   

16. Esta convicción la comparte Allport cuando dice: "Al igual que el foco 
de los cambios que compiten desde el conflicto a las metas no egoístas, la 
vida en conjunto se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por 
completo' (op. cit. pág. 95) 
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de la "nada" del hombre, es decir, la teoría de que el hombre no 
es sino el resultado de sus condiciones biológicas, sociológicas y 
psicológicas o el producto de la herencia y el medio ambiente. 
Esta concepción del hombre hace de él un robot, no un ser 
humano. El fatalismo neurótico se ve alentado y reforzado por 
una psicoterapia que niega al hombre su libertad. 

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad está 
restringida. No se trata de liberarse de las condiciones, hablamos 
de la libertad de tomar una postura ante esas condiciones. Como 
ya indiqué en una ocasión (Value Dimensions in Teaching, una 
película en color para la televisión, producida por Hollywood 
Animators, Inc., para la California Júnior College Association): 
tengo el pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que me 
lo tina, como hacen bastantes señoras. De manera que, 
tratándose del color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado 
de libertad. 

 
 

Crítica al pandeterminismo 
 
Se culpa con frecuencia al psicoanálisis de lo que se llama 

pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche haya 
sido alguna vez legítimo. Ahora bien, sí hay algo que a mí me 
parece todavía una presunción más errónea y peligrosa, a saber, 
lo que yo llamaría "pandeterminismo". Con lo cual quiero 
significar el punto de vista de un hombre que desdeña su 
capacidad para asumir una postura ante las situaciones, 
cualesquiera que éstas sean. El hombre no está totalmente 
condicionado y determinado; él es quien determina si ha de 
entregarse a las situaciones o hacer frente a ellas. En otras 
palabras, el hombre en última instancia se determina a sí mismo. 
El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cuál será 
su existencia y lo que será al minuto siguiente. 

Análogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar 
en cada instante. Por consiguiente, podemos predecir su futuro 
sólo dentro del amplio marco de la encuesta estadística que se 
refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no obstante, 
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sigue siendo impredecible. Las bases de toda predicción vendrán 
representadas por las condiciones biológicas, psicológicas o 
sociológicas. No obstante, uno de los rasgos principales de la 
existencia humana es la capacidad para elevarse por encima de 
estas condiciones y trascenderlas. Análogamente, y en último 
término, el hombre se trasciende a sí mismo; el ser humano es 
un ser autotrascendente. 

Permítaseme citar el caso del Dr. J. Es el único hombre que he 
encontrado en toda mi vida a quien me atrevería a calificar de 
mefistofélico, un ser diabólico. En aquel tiempo solía 
denominársele "el asesino de masas de Steinhof, nombre del gran 
manicomio de Viena. Cuando los nazis iniciaron su programa de 
eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue tan fanático 
en la tarea que se le asignó, que hizo todo lo posible para que no 
se escapara ningún psicótico de ir a la cámara de gas. Acabada la 
guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que había sido del 
Dr. J. "Los rusos lo mantenían preso en una de las celdas de 
reclusión de Steinhof, me dijeron. "Al día siguiente, sin embargo, 
la puerta de su celda apareció abierta y no se volvió a ver más al 
Dr. J.". Posteriormente, me convencí de que, como a muchos 
otros, sus camaradas le habían ayudado a escapar y estaría 
camino de Sudamérica. Más recientemente, sin embargo, vino a 
mi consulta un austríaco que anteriormente fuera diplomático y 
que había estado preso tras el telón de acero muchos años, 
primero en Siberia y después en la famosa prisión Lubianka en 
Moscú. Mientras yo hacía su examen neurológico, me preguntó, 
de pronto, si yo conocía al Dr. J. Al contestarle que sí, me replico: 
"Yo le conocí en Lubianka. Allí murió, cuando tenía alrededor de 
los 40, de cáncer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era 
el mejor compañero que imaginarse pueda. A todos consolaba. 
Mantenía la más alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo 
encontré en mis largos años de prisión." 

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof' 
¡Cómo predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los 
movimientos de una máquina, de un autómata; más aún, se 
puede incluso intentar predecir los mecanismos o "dinámicas" de 
la. psique humana; pero el hombre es algo más que psique. 
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Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad 
infecciosa que los educadores nos han inoculado; y esto es 
verdadero también para muchos adeptos a las religiones que 
aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las bases 
más profundas de sus propias convicciones. Porque, o bien se 
reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o contra Dios, o 
a favor o contra los hombres, o toda religión es un espejismo y 
toda educación una ilusión. Ambas presuponen la libertad, pues si 
no es así es que parten de un concepto erróneo. 

La libertad, no obstante, no es la última palabra. La libertad 
sólo es una parte de la historia y la mitad de la verdad. La 
libertad no es más que el aspecto negativo de cualquier 
fenómeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho, 
la libertad corre el peligro de degenerar en nueva arbitrariedad a 
no ser que se viva con responsabilidad. Por eso jo recomiendo 
que la estatua de la Libertad en la costa este de EE. UU. se 
complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa 
oeste. 

 
 

El credo psiquiátrico 
 
Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal 

forma que le prive de la más mínima libertad. Por consiguiente, al 
neurótico y aun al psicótico les queda también un resto de 
libertad, por pequeño que sea. De hecho, la psicosis no roza 
siquiera el núcleo central de la personalidad del paciente. 
Recuerdo a un hombre de unos 60 años que me enviaron a causa 
de las alucinaciones auditivas que padecía desde hacía décadas. 
Tenía frente a mí a una personalidad totalmente derrumbada. 
Cuando pasaba por algún lugar, cuantos había en su derredor le 
tomaban por un idiota. Y sin embargo, ¡qué extraño encanto 
irradiaba aquel hombre! De niño había querido ser sacerdote, 
pero tuvo que contentarse con la única alegría que podía 
experimentar y que era cantar los domingos por la mañana en el 
coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le acompañaba nos 
informó de que, a veces, se ponía muy excitado; pero, en el 
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último momento era capaz de dominarse. Me interesó sumamente 
la psicodinámica que acompañaba al caso, ya que pensé que el 
paciente tenía una fuerte fijación en su hermana; así que le 
pregunté como hacía para controlarse: "¿Por quién lo hace?" A 
continuación siguió una pausa de unos segundos y entonces el 
paciente contestó: "Lo hago por Dios." En ese momento, lo más 
profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo de 
aquella hondura se reveló una auténtica vida religiosa a pesar de 
la pobreza de su formación intelectual. 

Un individuo psicótico incurable puede perder la utilidad del ser 
humano y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo 
psiquiátrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un 
psiquiatra. ¿A santo de qué? ¿Sólo por consideración a una 
máquina cerebral dañada que no puede repararse? Si el paciente 
no fuera algo más, la eutanasia estaría plenamente justificada. 

 
 

La psiquiatría rehumanizada  
 
Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la 

psiquiatría ha tratado de interpretar la mente humana como un 
simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia de la 
enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mí que 
ese sueño ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos a 
vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina 
psicologizada, sino de una psiquiatría humanizada. 

Sin embargo, el médico que todavía quiera desempeñar su 
papel principal como técnico se verá obligado a confesar que él no 
ve en su paciente otra cosa que una máquina y no al ser humano 
que hay detrás de la enfermedad. 

El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las cosas 
se determinan unas a las otras; pero el hombre, en última 
instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser —dentro 
de los límites de sus facultades y de su entorno— lo tiene que 
hacer por sí mismo. En los campos de concentración, por ejemplo, 
en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, 
observábamos y éramos testigos de que algunos de nuestros 
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camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se 
comportaban como santos. El hombre tiene dentro de sí ambas 
potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones depende 
cuál de ellas se manifieste. 

Nuestra generación es realista, pues hemos llegado a saber lo 
que realmente es el hombre. Después de todo, el hombre es ese 
ser que ha inventado las cámaras de gas de Auschwitz, pero 
también es el ser que ha entrado en esas cámaras con la cabeza 
erguida y el Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus labios. 
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